“你听见我的什么事情，嫘底？”他安静地问。
　　“哦，关于你父亲的遗嘱是一件，关于你的脱离公司又是一件，还有些关于甘夫人的闲话，我却不大感兴趣。你懂得我的意思吗？你是不是要把事情解决，恢复你合法的财产呢？在我看来，这是很大的牺牲，雷斯脱，除非你对她真有爱情，那当然是另外一回事。你到底爱她吗？”她狡猾地问道。
　　雷斯脱默默踌躇了一下。“我实在不知道怎样回答你这最后一个问题，嫘底，”他说。“有时候我想是爱她的，有时候我可自己也不知道爱她不爱她。我现在要完全坦白的对你说。我实在从来不曾遇到过这种奇怪的境地。
　　你是很喜欢我的，我呢——好吧，我不说我对你的感想吧，”他微笑了。
　　“可是无论如何，我可以对你坦白地说。我是没有结婚的。”
　　“我也这么想，”她等他停顿下来就说。
　　“我之所以不结婚，因为我始终委决不下这事到底该怎样。我初次遇见珍妮的时候，我觉得她是我生平见过的第一个迷人的女子。”
　　“这就可以说明你那时候对我怎么看法了，”他的对座人插嘴说。
　　“请你不要插嘴，如果你愿意听下去的话，”他微笑说。
　　“请你告诉我一件事，”她说，“以后我再不开口了。那是在克利夫兰的时候吗？”
　　“是的。”
　　“我也听见这么说，”她首肯道。
　　“她那时是这么——”
　　“一见就要爱上的，是不是？”嫘底又冒昧着插嘴说。因为她那时心里总觉有点不宁贴。“我知道的。”
　　“你肯容我说下去吗？”
　　“对不起，雷斯脱。我不由得要受几下刺激呢。”
　　“好吧，总而言之，我那时是被迷惑了。我当她是天底下最完美的一件东西，虽然她跟我的世界有点儿隔膜。但是我们是个平民主义的国家。我因而想要她来也是无妨的，于是我——好吧，你也知道了。那就是我的错误所在的一点。我想不到这事会有这般严重的。这时以前，我除你之外从来不曾关心过别的女子，而我对于你——可以坦白讲——也不晓得自己究竟愿意不愿意跟你结婚。我想我是不愿意跟任何女子结婚的。我当时的主意，不过是要跟珍妮暂时结识，等到事情平静下去，仍旧可以离开的。我只消给她充足的赡养费。我不至于留恋她。她也不会留恋我。你总明白这个意思吧。”
　　“是的，我明白，”他的听供人答道。
　　“好吧，可是你看，嫘底，事实却不如我的预计。她是一个性情特别的女子。她是富于感情和情绪的。她并没有受过我们心目中的那种教育，但她具有一种天生的文雅和才情。她是一个很好的管家。她又是一个理想的母亲。她是天底下最多情的动物。她对于她的母亲和父亲的爱是非言语所能形容的。她对她的女儿——是她的，不是我的——的爱，也是完全无缺的。她并没有一般漂亮社交女子那么的温雅。她跟人家对答并不怎么样机灵。她不能够跟人家作应对如流的谈话。她的思想是迟慢的，我想。她有一部分重要的思想始终不会流露到表面上来，可是你能感觉到她实有所思，实有所感。”
　　“你给她好一番赞美啊，雷斯脱，”嫘底说。
　　“这是我应该的，”他回答说。“她确实是个好女子，嫘底；可是话虽如此，我有时候想我对她不过有同情而已。”
　　“不要说得这般确凿吧，”她警告他说。
　　“确实是的，不过我后来却为了她遭遇许多不幸事儿了。第一着，我本来一开头就该跟她结婚的。只因为没有结婚，才发生了许多纠纷，受人家许多毁谤，许多议论，竟使我一时失措。又因我父亲的这张遗嘱，纠纷就愈加厉害起来，我如果跟她结婚，我就要丧失八十万元的财产——实在还不止此数，因为现在公司已改组成一个托辣斯了。大概丧失之数可以说是二百万。
　　如果我不跟她结婚，那末两年之后什么都丧失干净。当然，我可以假说已经跟她分离的，可是我又不愿意说谎。我不能用这法子来伤她的感情，而她也是对我一心一意的。现在我自己问心，到底还不晓得自己愿不愿意弃绝她。
　　老实说，我到底还不晓得怎么样才好。”
　　雷斯脱四面一看，用一种遥远的沉思态度点上一支雪茄，这才把眼睛看到窗外。
　　“这个问题真的没有法子解决吗？”嫘底瞠视着地板问他。于是，经过几分钟的沉默，她就站了起来，把手放在他那坚实浑圆的脑袋上。她那微有香气的黄色绸便衣触着他的肩膀。“可怜的雷斯脱，”她说。“你的确是把自己牢牢拴住了。但这是个很难解的结，亲爱的，你得一刀斩断它。你为什么不也跟现在对我一样，把全部事情跟她商量一下，看她有怎样的感想呢？”
　　“这好象是太残忍些，”他回答道。
　　“你必须用断然的手段，亲爱的雷斯脱，”她坚持说。“你不能尽管这样耽误下去。你实在是大大的对自己不起。坦白的说吧，我是不能劝你跟她结婚的，但我这话并不是为我自己着想，虽然我现在仍旧愿意要你。我可以对你老实说，无论你愿不愿意来求我，我总是爱你的，而且永远是爱你的。”
　　“我知道，”雷斯脱说着站了起来。他捏住了她的手，好奇地对着她的脸端详一回，这才走开去。她气喘得一时说不出话来。他这行为使她心神动荡了。
　　“可是，雷斯脱，象你这样一个人，这每年万元的收入是养不住的，”
　　她继续说。“你是一个社会的人物，不应该就此耽误终身。你应该回到你自己那个社交的和经济的世界。只要你能恢复你在公司里的利益，以前的一切就都可于你无损。你可以操纵你自己的前途。如果你把实情告诉她，她应该不会反对。如果她是关心于你的，象你所料想的，那么，她就应该乐于做这样的牺牲。这是我可以肯定的。至于她的赡养，你当然可以很 充裕的供给她。”
　　“珍妮所要的并不是钱，”雷斯脱阴郁地说。
　　“好吧，即使她是不要钱，她没有你也能生活的；如果有了充裕的收入，就可以生活得更舒服了。”
　　“即使我能帮助她，她也决不会要的，”他又庄严他说。
　　“可是你必须离开她，”她又用断然的语气坚持说。“你必须离开她。