“不，我们已经搬到海德公园去了。我已经在那里租了一所房子。”
　　“我听说还有一个孩子。那是你的吗？”
　　“不。”
　　“你自己有过孩子吗？”
　　“没有。”
　　“好吧，那还算叨天之福。”
　　雷斯脱只是搔他的下巴。
　　“那末你是一定要跟她结婚的？”老头子继续说道。
　　“我并不这么说，”他的儿子回答道。“我说我或许要跟她结婚。”
　　“或许！或许！”老头子怒气复萌的嚷道。“这是何等的悲剧！你和你的前程啊！你的希望啊！你想想看，我对于一个不顾世人是非的人会打算把财产分给他吗？雷斯脱啊，我们这一番事业，以至你的家庭，你自己个人的名誉，我看你都不把它当件事了。我总不懂你会这样的不顾面子。好象你是被一种不可能的荒唐幻想所迷了。”
　　“事情确是很难解释的，爸爸，我自己也不知怎么办才好。我只晓得我已然干出这件事，解铃还需系铃人，不得不由我自己来了结。将来的结果也许会好的。我或许不跟她结婚也未可知。将来究竟怎么办，我现在还不能说。你得等着看。我总尽我的力量做去就是了。”
　　老头子只是摇头，表示不赞成之意。
　　“你已然把事情弄糟了，雷斯脱，”他最后说。“的确弄得一团糟了。
　　可是我想你已经决定要走你自己的路。我所说的话似乎都不能打动你了”
　　“现在我的确不能听你的话，爸爸。我很抱歉。”
　　“好吧，那末，我现在警告你，除非你肯顾念家庭的体面和你自己的名誉，我的遗嘱是要改动的。我如果默认这样的事情，在道德上和其他一切方面就都不能不受影响。这是我不情愿的。你可以离开她，或者跟她结婚。你现在确实只有这两条路可以走。你如果离开她，那是干好万好。你要给她怎样的赡养，都随你喜欢。我什么都不反对。你们协定要多少，我都照付。而且你可以同兄弟姊妹们分享遗产，照我原来的计划。你如果跟她结婚，事情就不同了。现在听凭你自己选择。可是你别怨我。我是爱你的。我是你的父亲。我是尽我所该尽的责任。现在你去仔细想一想，再给我回音。”
　　雷斯脱叹了口气。他已明白这番辩论是如何的无望了。他觉得他父亲的话大概不是哄他的，但他怎么能离开珍妮，怎么能认这样的办法为正当呢？
　　他的父亲真会取消他的遗产吗？这是一定不会的。老头子直到现在也还是爱他——他很看得明白。但是他觉得烦恼和苦闷，因为这种强迫他做事的尝试使他不耐了。要强迫他——雷斯脱·甘——做这样的事情——强迫他把珍妮抛弃——这是多么使人着恼的主意啊！他于是只把眼睛瞠视着地板，一句话也不说。
　　老头子就知自己的话已经深中要害了。
　　“好吧，”雷斯脱最后说道，“我们现在无须再讨论——事情已经确定了，不是吗？我现在也不知道将来到底怎么办。我得有点时间想一想。我不能马上就决定。”
　　父子俩相视无言。雷斯脱心觉歉然的，就是一般人对于这事的态度，以及父亲看得未免太认真。老头子则为他的儿子怏怏不乐，但他已经决计要贯彻自己的主张了。他也不知究竟能不能把雷斯脱感化过来，但他觉得有希望。或许能够使他回心转意也未可知的。
　　“再见吧，爸爸，”雷斯脱伸出他的手来说，“我想赶两点十分的火车回去。你没有别的话要跟我谈了吧？”
　　“没有了。”
　　雷斯脱走后，老头子仍旧坐着冥想。这是多么尴尬的事儿啊！这是多么可悲的结局啊！为什么罪恶和错误会这样牢牢抓住人不放的呢！他摇摇头。
　　罗伯脱就聪明多了。事业是该叫他管理的。他是冷静的，保守的。雷斯脱何以不能象他呢！他想了又想。经过了许久，他方才动弹起来。然而在他的心的深底，他那做错事的儿子仍旧继续在打动他。
　　40
　　雷斯脱回到芝加哥。他知道自己已经严重地得罪他的父亲了，至于多么严重，他却不能说。在他跟父亲的一切个人关系上，他从来不曾见他动过这么大的气。但是直到现在，雷斯脱也仍旧没有觉得父子间的裂痕已经到了无可弥补的地步；他以为自己即使希望保全父亲的爱和信任，也没有采取断然行动的必要。至于一般人，随他们有多少人在谈论，怎样的谈论，去管它做什么呢？他已经十分壮大，可以独立站脚的了。但是他果真有这么壮大吗？
　　人们对于具有弱点或是微露一点弱点的人，常要避之惟恐不远的。他们见一个人已经失败，或者只疑心他要失败，就都要急急的避开，这似乎已经成了一般男女的下意识的情感了。我们之要畏避失败了的人，就仿佛他要传染似的。想到这里，雷斯脱就觉得世上人的成见也未始没有力量。
　　有一天，雷斯脱偶然遇见贝利·陶其。他是陶其公司的一个拥资百万的首脑。陶其公司在匹头业的地位，就犹之甘氏公司之在车辆业一般。陶其本来是雷斯脱一个最好的朋友。在克利夫兰有亨利·联桥，在辛辛那提有乔其·诺尔斯，都是和他至好的。雷斯脱曾经到他在北海滨马路的美丽住宅去拜访，以后两人在社交上和业务上就常常会面。但从雷斯脱搬到海德公园之后，往来就渐渐疏了。那天他们偶然在米希根街跟甘氏新建筑相近的地方会面。
　　“怎么，雷斯脱，不想在这里和你会面，”陶其说。同时他很恭敬地伸出一只手，神气间似乎有些冷淡。“听说我们分手之后你已经结过婚了。”
　　“哪里？没有这回事，”雷斯脱很不在意似的回答道，神气之间好象要别人根据常识来谅解他。
　　“如果结了婚，为什么要这般秘密？”陶其一面问，一面想要装出一个微笑来，可是口角之间流露出很勉强的样子。他是试想装作漂亮的态度来对付这为难的情境的。“这种事情咱们老朋友什么谈不得？你为什么不让我们知道呢？”
　　“好吧，”雷斯脱感觉着社会的刺激深入他的内心了。“我是打算玩玩新法儿的。我总觉得这种事情不要惊动人的好。”
　　“这也是各人趣味的关系，不是吗？”陶其有些没精打采的说道。“你现在当然是住在城里？”
　　“在海德公园。”
　　“那是好地方。别的事情都好吧？”他很巧妙地换过题目，跟他再谈几句，就没精打采的告别而去了。
　　雷斯脱立刻感觉到象陶其这样的朋友实在有许多话漏了没有问，如果他真相信他结婚的话。因为在寻常的情况下，他这朋友一定要问起许多关于他这新夫人的事情，一定有许多琐碎的细节要向他盘诘，或者请新夫人到他家里去，或者约定时间去看她。如今陶其却把这些照例要有的事情统统遗漏了，而雷斯脱也就觉察到这种遗漏的意义。
　　后来遇见勃恩汉·莫尔夫妇，遇见亨利·阿得利夫妇，以及其他许多知己的朋友，也都用这般态度对他。显然的，他们都当他已经结婚成家的了。
　　他们都问起他的住处，都嘲笑他不该守秘密，却只不愿意谈论这位假定的甘夫人。他这才觉得他这种行动是对自己显然不利的。
　　有一次最难堪的刺激，却是他在友联俱乐部时一个名叫威尔·卫脱尼的老相识给他的——这是一个最残酷的刺激，就因它是来得最无心的。原来雷斯脱有一天在俱乐部里吃晚饭，卫脱尼从衣物间里出来，要到卖烟卷的柜台上去，却在阅览室里跟他碰了头。他是一个社交上的典型人物，高瘦的身材，刮得光光的面孔，清洁的服装，平时本有些狂态，那时喝过几杯酒，就更狂得厉害了。“嘿，雷斯脱！”他大声叫道，“听说你在海德公园有了新组织了？现在还到这种地方来，看你回去对夫人怎样交代？”
　　“我用不着什么交代呀，”雷斯脱心觉着恼的应道。“你为什么对我的事情这么感兴趣？你是关在大门里瞎咀嚼吧，是不是？”
　　“好吧，哈！哈！那就很好了，不是吗？你在北区常常带着走的那个小美人儿，没有跟她结婚吧？哈！哈！我敢赌咒。你结过婚了！没有吧，是不是？”
　　“你住嘴，卫脱尼，”雷斯脱鲁莽地说。“你在这里说疯话了。”
　　“对不起，雷斯脱，”卫脱尼无目的地说，但已经渐渐酒醒过来。“请你饶恕我。你要知道我有些醉了。刚才隔壁房里喝了八杯威士忌呢。对不起。等我醒了再同你谈吧。好吗，雷斯脱？喂！哈！哈！我确是说话不留神，对的。好吧，再见！哈！哈！”
　　雷斯脱觉得那几声刺耳的“哈哈”是永远忘不了的。这虽然从一个醉汉的口里出来，却给他一种痛心的刺激。“你在北区常常带着走的那个小美人儿。你没有跟她结婚吧？”他想起卫脱尼这几句无礼的话，心里觉得可恨。
　　他，雷斯脱·甘，生平从来没有受到过这样的无礼。这就引出他的思想来了。他想起自己为着珍妮确实牺牲不小了。