“你看这个把手，”他说，伸手拉住装在车顶上的电闸。“这东西可以把电流截断或者接通。倘使要打倒车，就转到这里。倘使你要车子前进，就转到这里。倘使你要截断电流，就转到中间。”
　　赫斯渥对这简单的指导笑了一笑。
　　“看哪，这个把手是控制速度的。转到这里，”他说，用手指指点着，“大约每小时能驶四英里。这里是八英里。开足了大约每小时能驶十四英里。”
　　赫斯渥镇静地望着他。他曾经看见过司机开车。他几乎完全懂得他们是怎么开的，确信只要稍微练习一下，一定也开得好。
　　教练员又解释了一些细节，接着说：“现在，我们把它倒回去。”
　　当车子回驶进车场的时候，赫斯渥沉着地站在教练身旁。
　　“有一件事你要多加小心，那就是启动时要稳。开了一档速度以后要走一会儿，再加速度。大多数人的毛病总是想把它完全开足。这可不行。而且也很危险。马达要受磨损。你不要那样做。”
　　“我明白了，”赫斯渥说。
　　他等了又等，而那人却滔滔不绝地讲下去。
　　“现在你来开吧，”他终于说。
　　这个过去的经理伸手捏住操纵杆，自以为很轻地推了一下，可是，它比他想象的更容易启动，结果车子迅速地向前冲去，几乎把他抛到背部贴住了车门。他不好意思地站住了脚，那教练员用刹车把车停了下来。
　　“启动时要当心，”他就说了这么一句。
　　可是，赫斯渥发现使用刹车和控制速度并不像他所想的马上就能掌握。
　　有一两次，倘使没有教练员来提醒并伸手帮助，他几乎要冲出后面的栅栏去。
　　教练员对他很有耐心，但是脸上毫无笑容。
　　“你非学会两臂同时使用的诀窍不可，”他说。“要稍微练习练习。”
　　一点钟到了，他还在车上练习，觉得肚子饿起来了。天下起雪来，他觉得冷。他在这段短路轨上开来开去，感到厌倦起来。他知道这事情有一些诀窍，但他还没有能完全掌握。
　　“你吃过饭了吗？”这个人终于问。
　　“没有，”他回答。
　　“那末还是去吃饭吧。”
　　他们把电车开到路轨末端，两人一齐下车。赫斯渥走进车棚，在一辆电车的踏步上坐下来，从口袋里拿出纸包的午膳。没有水，面包很干，但是他吃得很高兴。在这里吃饭是不拘礼节的。他一边吞咽，一边东张西望，想到这行当的活儿又乏味又平淡。从各方面看来，这都是叫人不快的，极其叫人不快的。倒并不是因为他比别人高一等，而是工作太辛苦。他认为对谁都是辛苦的。
　　吃过了饭，他又像以前一般站着，等待再轮到他。在这些人中，有一些他认为是反对罢工工人的——那是些可憎的、迟钝的家伙，他们一直没开过口。没有任何迹象可以说明他们心里想的是什么。赫斯渥并不喜欢这些家伙。
　　他自己是中立的，决心尽可能找到工作，但是也愿意承认罢工工人有他们的苦衷。他很希望别人以同样的态度来看待这个局面。
　　等轮到他的时候，他发现今天他是开不成车了。那人的意思是要他练习一个下午，也就是要他和别人一起，在轮到的时候参加练习。而大部分时间则花在等待上。
　　终于到了晚上，肚子也饿了，他心里反覆思考着过夜的问题。时间已经是五点半。他必须立即吃饭。倘使他要回家，就得花两个半钟点，冒着寒风走路，并搭乘马车。而且公司吩咐他于翌晨七时报到，如果回家的话，他非起一个异乎寻常的大早不可，这是叫人不快的。再说，他身上只有嘉莉给他的一块一毛五分钱，是在想到这里来之前，准备付这个星期的煤帐的。
　　“这里附近总该有个过夜的地方吧，”他想。“那个从纽瓦克来的人住在什么地方呢？”
　　他最后决定去打听一下。有一个小伙子站在门口的寒风中，在等待最后一次练习。他年纪还小——大约二十一岁，但是因为贫困而身子显得瘦削、细长。只消生活得好一些就能使这个小伙子长得丰满而且神气活现的。
　　“倘使身边没有钱，他们怎么安排呢？”赫斯渥小心翼翼地问。
　　这个家伙对问话的人转过脸来，带着敏锐而机警的神情。
　　“你是指吃饭吗？”他回答。
　　“是的，还有住宿。我今天晚上没法回纽约去了。”
　　“我想，你要是去问工头，他会给你安排的。他已经给我安排好了。”
　　“是这样吗？”
　　“是的。我刚才跟他说我身上一文钱也没有。呀，我没法回家去。我住在霍博肯①，离这里很远。”
　　① 位于新泽西州东北部，和纽约市的曼哈顿岛隔赫德森河相望。
　　赫斯渥仅仅清了一下喉咙，算是表示感谢。
　　“我知道，他们在这儿楼上有地方可睡。就不知是什么样的地方。想来是糟糕不堪的。今天中午，他给了一张饭票。我知道这算不上什么。”
　　赫斯渥惨然一笑，而这个小伙子却大笑起来。
　　“这可不是好玩的，是不？”他问，自以为得意地希望听到愉快的回答。
　　“说不上好玩，”赫斯渥回答。
　　“要是我，马上就去找他，”小伙子主动地说。“他可能走开的。”
　　赫斯渥就这么办。
　　“这里有什么地方可以让我过夜吗？”他问。“倘使我非回纽约不可的话，恐怕不能——”
　　“倘使你要睡，”这个人打断他的话说，“楼上有几只铺。”
　　“这就可以了，”他表示同意。
　　他存心讨一张饭票，但是找不到合适的机会，就决定这个晚上自己付钱算了。
　　“到早晨向他要吧。”
　　他在附近的小饭店里吃了饭，因为又冷又寂寞，立即就去寻找上述的阁楼。公司接受了警察的劝告，不打算夜里开电车出去。
　　这个房间像是夜班工人的休息室。大概有九张帆布床，两三把木椅，一只肥皂箱，还有一只圆肚小火炉，里面生着火。他虽然来得很早，但已有人先在了。那个人正坐在火炉边烤手取暖。
　　赫斯渥走近去，朝炉火伸出手去。他心里已经很难过，觉得这次求职中遇到的一切都是那么艰难困苦，但还是硬着心肠要坚持到底。他认为能忍受一时的。
　　“天气很冷，是不？”先来的人说。
　　“着实冷。”
　　一个长时间的沉默。
　　“这睡觉的地方不大像样，是不？”这家伙说。
　　“总比没有好，”赫斯渥回答。
　　又是一阵沉默。
　　“我想我还是上床吧，”这家伙说。
　　他站起身来，走到一张帆布床边，只脱了鞋子，便摊手摊脚地躺下，拉起一条毯子和污旧的棉被，把身子裹住。这情景使赫斯渥看不入眼，但是他不去想它，只是注视着火炉，想着别的事情。一会儿，他决定要睡了，便捡了一只铺，也脱了鞋子。
　　当他在就寝的时候，劝他上这儿来的那个小伙子也走了进来，看见了赫斯渥，想表示友好。
　　“总比没有好，”他说，向四周打量了一下。