嘉莉想起了赫斯渥。她以前从来没有不说明缘故而不回去吃饭的。
　　他们就乘车赶回来，于六点一刻坐下来吃饭。这是秀莱饭店那次晚餐的重演，嘉莉又伤心地想起了往事。她想起了万斯太太，在赫斯渥接待了她一次后就绝迹不来了——还有艾姆斯——罗伯特·艾姆斯。
　　她又想起了这个人。这是个强烈而清晰的幻象。她现在可以看见他的漂亮的额角，他的一头黑发和坚挺的鼻子。他喜欢看的书比她看的更好，他喜欢的人比她所结交的更高明。他的理想在她的心里燃烧着。
　　“做一个出色的女伶真不差，”她又清楚地想起了这句话。
　　她是个什么样的女伶呀？
　　“你在想什么，马登达小姐？”她的快乐朋友问她。“好吧，看我是否猜得中。”
　　“啊，不，”嘉莉说。“不要猜。”
　　她抛下幻想，吃起饭来。她多少把它忘记了，情绪很愉快。可是提到散场以后再会面的事，她只是摇头。
　　“不，”她说，“我不能。我已经有了约会。”
　　“啊，得了，马登达小姐！”那青年恳求说。
　　“不，”嘉莉说，“我不能。你对我这么好，但是你得原谅我才是。”
　　青年显出极其垂头丧气的神情。
　　“振作起来，老朋友，”他的朋友咬着耳朵说。“不管怎么样，我们去一趟。她也许会改变主意的。”
　　第四十三章
　　然而嘉莉没有参加散场以后的游乐。她一直赶回家去，念念不忘没有回家吃饭的事情。赫斯渥已经睡了，但是，当她走过他床边到自己床上去时，醒过来望了一眼。
　　“是你吗？”他说。
　　“是我，”她回答。
　　第二天早晨吃早饭时，她想表示歉意。
　　“昨天晚上我来不及回家了，”她说。
　　“呀，嘉莉，”他回答，“说这话又有什么用呢？我不在乎。不过，你不必对我这么说。”
　　“我来不及了，”嘉莉说，涨红了面孔。然后，发现他的神情好像在说“我明白”，她就嚷起来：“嘿，好吧。我也不在乎！”
　　从此以后，她对于这个家更其漠不关心了。他们之间仿佛已经不存在互相交谈的共同基础。她一定要等他开口才拿出开支的钱来。可是他却不高兴开口。他宁愿在肉铺子和面包铺子里拖延付帐的日子。他在奥斯拉格那里欠了十六块钱的食品帐，储存了一批主要食品，这样他们可以在一个时期里不必再买这些东西。然后他换了一家食品铺子。对于肉铺子和别的几家铺子，他也这么办。嘉莉从来没有听他直接说起过这些事情。他只要求他可以得到的东西，双方愈来愈疏远，达到了只可能有一个结局的局面。
　　九月份就这样一天天快过去了。
　　“你的朋友德雷克先生快要开办旅馆了吗？”嘉莉问了几次。
　　“是的。不过他要到十月份才开办呢。”
　　嘉莉产生了反感。“这样一个家伙啊，”她心里常常想。她越来越喜欢去看朋友了。她把多下来的钱大部分购置衣服，这笔钱的数目到底也并不惊人啊。终于她在另一家剧团找得了一个位置。这是因为她所参加演出的歌剧在四星期内要到外地去演出了。在她采取行动以前，在所有的海报牌和报纸上都登着：“喜歌剧杰作最后两星期演出??”云云。
　　“我不参加巡回演出，”奥斯本小姐说。
　　嘉莉和她一起向另一个经理去求职。
　　“演过什么戏吗？”是他的问题之一。
　　“我正在卡西诺戏院演出的剧团里工作。”
　　“啊，是吗？”他说。
　　谈到结果订了每周二十块钱周薪的合同。
　　嘉莉大为高兴。她开始认为自己在社会上已经有了一个位置。人们对才能是赏识的。
　　她的地位大大变化了，竟使她觉得这公寓里的气氛难以忍受。家里只有贫困和烦恼，或者看上去是这般模样，因为这是一种沉重的精神负担。它成了一个避之惟恐不及的地方。可是她还是住在那里，做相当多的家务活，把家里收拾整齐。这里终于成了赫斯渥老是坐着的地方。他坐在那里摇着，摇着，看看报，沉溺于自己悲哀的命运之中。十月过去了，随后是十一月。他还没有觉察，就已经到了严冬，而他还是坐在这里。
　　嘉莉的处境在改善，这他是知道的。现在，她的衣服已有改进，甚至可以说是很精美的了。他看她进进出出，有时候在自己心里想象她升发的光景。
　　因为吃得少，使他消瘦了一些。他的胃口不好。穿的也是穷人的衣服。说什么要找事情干，对他说来已经是陈词滥调，而且是可笑的了。所以他抱着双手等待着——等待什么呢，他也无法料想。
　　精神上这般冷漠，是一件不可思议的事情。他这事例是适宜于对之进行科学探索的。可以根据他对尊严的某些先入之见如何在他的没落中起着作用，写一篇出色的论文。我们知道，某种生物只能在某种条件下生存，一旦暴露在别的条件下，就会立即死亡。一般的金丝雀在被捕时是相当坚强的，但是在镀金的鸟笼里关了几年，就丧失了独立生活的能力。家狗倘使舒舒服服地养到中年，再把它赶到丛林里去自寻食物，就会饿死。家狗，要是一生下来就被赶出去，就会变成狼，或者是十分像狼，只是在外形上有些不同而已。所以，一个人无忧无虑、丰衣足食地生活到中年，就会忘记谋生和工作的技能。技能和才智都萎缩了。他似乎是个有些作为的人，可是看吧，这可怜的头脑坚持说必须做到那么有作为地生活，否则就是丧失了体面。没有勇气来证明这种情绪是错误的。只能坐着出神，等待出现能够干的事情。几乎不能改变自己到足以适应事态的需要的程度。
　　赫斯渥就是这样。肉店老板来敲门，他借故推托。食品店老板也来敲门。
　　还是借故推托。在这样一次不愉快而尖刻的交谈以后，他会回到自己的椅子里，心想他必须向嘉莉要些钱。当她只给他他通常要的那一点儿钱时，他就想过些日子再给肉店老板付款。当时不存在的麻烦总是最容易对付的。
　　可是，这些麻烦终于来得太频繁了。债主的追索、嘉莉的冷淡、家里的一片寂静和冬天的来临，全都联合起来促成一次危机。而奥斯拉格亲自上门来讨债，刚好遇到嘉莉在家，终于成了导火线。
　　“我来讨欠帐，”奥斯拉格说。
　　嘉莉只是略微有些吃惊而已。
　　“多少钱？”她问。
　　“十六块，”他回答。
　　“啊，那么多吗？”嘉莉说。“这数目对吗？”她回头问赫斯渥。
　　“对，”他说。
　　“可是，我从没听说过这笔帐呀。”
　　看她的样子，好像她以为他花了些不必要的费用。
　　“哦，他讲得很对，”他应道。然后他走到门口。“我今天付不出一文钱，”他和气地说。
　　“那末，什么时候能付？”食品店老板说。
　　“总之要等到星期六才行，”赫斯渥说。