走出剧院后，同样这一条百老汇路给她上了更其深刻的一课。她来时所见的景象现在已经扩大，达到了顶点。这么纷至沓来、冠盖如云的盛况，她从来没有见过。这使她对自己的处境有了一种坚定的看法。要是她自己的生活里不出现这种景况，她就等于没有生活过，说不上享受了生活。女人都挥金如土。她走过每一家高雅的店铺，都看到这样的光景。鲜花、糖果、珠宝，看来正是漂亮的太太小姐们所喜欢的主要东西。而她——她竟没有足够的零用钱来放纵自己每个月上街这样游玩几次。
　　那天晚上，她那美丽的小公寓仿佛成了枯燥无味的地方。别人可并不住在这种地方的啊。她以冷漠的目光看着仆人在做饭菜。她脑海里闪现着戏中的一幕幕场面。她特别念念不忘一个美貌的女演员——演的是剧中人追求而后来赢得的那个情人。这个女人的风姿迷住了嘉莉的心。她的服饰真是极尽精美之能事，她的苦痛又这么真切。嘉莉能够体会她所表达的愁苦，确信自己也能演得这么好，有些地方还能演得更好一些。于是她默默背诵起台词来。
　　啊，倘使她能演这个角色，她的生活的境界可以扩大多少呀。她也能演得扣人心弦的。
　　赫斯渥回来的时候，嘉莉正在闷闷不乐。她坐在摇椅里一边摇晃，一边思忖，不愿为他而打断她迷人的想象，所以她不多说话，甚至不说话。
　　“怎么了，嘉莉？”赫斯渥过了一会说，注意到她沉默的、几乎是忧郁的神态。
　　“没有什么，”嘉莉说。“今天晚上我有些不舒服。”
　　“没有生病吧？”他走得很近，问她。
　　“啊，不，”她说，几乎有些不高兴了。“我只觉得心里不好受。”
　　“那太糟了，”他说着走开去，方才他略略俯身，现在把自己的背心拉拉好。“我原来想今天晚上我们可以去看一场戏。”
　　“我不想去，”嘉莉说，为了她心中美丽的幻象被打断和打消而不耐烦了。“今天下午我去看了日戏。”
　　“啊，你去过了？”赫斯渥说。“看的什么戏？”
　　“《一座金矿》①。”
　　① 《一座金矿》是美国作家布兰德·马修斯（1852—1929）和乔治·杰索普于1889 年合作的一部喜剧。
　　“演得怎么样？”
　　“很好，”嘉莉说。
　　“今天晚上不想再去看戏了吗？”
　　“我不想去了，”她说。
　　可是，等她从忧郁的心情中苏醒过来，到饭桌上去吃饭时，她改变了主意。吃下了一些东西造成了奇迹。饭后她又去看了戏，这一来暂时恢复了她的平静。但是她已经受到了当头棒击，觉醒了过来。她如今能从这些怨望中恢复过来，但往往又会重生怨望。经久的重复——呀，真是奇妙。水滴石穿——石头终究是抵挡不住的呀。
　　这次看日戏以后不久，也许是一个月后，万斯太太请嘉莉和他们夫妇俩一起去看夜戏。她听嘉莉说过赫斯渥不回来吃饭。
　　“你为什么不跟我们一同去呢？不要一个人吃晚饭。我们要到秀莱饭店去吃饭，饭后上华利克戏院。跟我们一起去吧。”
　　“好吧，”嘉莉回答。
　　她于那天下午三点钟开始打扮，预备五点半到那著名的饭店去，当时它正在把德尔莫尼科饭店从获得社交界青睐的地位上排挤出去。嘉莉这次打扮显出受了和漂亮的万斯太太交往的影响。万斯太太经常提醒她注意凡是在妇女服饰方面的新奇的玩意儿。
　　“你要这样那样的帽子吗？”或者“你看到饰有椭圆珠扣的新式手套吗？”这些仅仅是众多这类话中的几个例句罢了。
　　“下次你买鞋子时，好朋友，”万斯太太说，“要挑有扣子的，厚底而有漆皮鞋头的。今年秋天这种鞋最流行。”
　　“好的，”嘉莉说。
　　“喂，好朋友，你有没有见过奥尔特曼公司的新式衬衫？那里有几种极可爱的式样。我在那里看到一种式样，你穿了一定很漂亮。我一见就这么说。”
　　嘉莉兴致勃勃地听着这些话，因为这些话比之俏娘们之间一般谈的话显得更有交情。万斯太太实在喜欢嘉莉稳健的忠厚本色，很乐于把最时新的东西告诉她。
　　“你为什么不去买一条漂亮的哔叽裙子？斯图尔特公司正在出售，”有一天，她说。“那是圆筒形的，从现在起要大为流行了。你穿藏青的会显得很漂亮。”
　　嘉莉全神贯注地听着。她和赫斯渥从来不谈这种事情。然而她现在开始对赫斯渥提出要什么东西了，他同意了她的要求，可是并不发表任何看法。
　　他觉察到了嘉莉的这种新倾向，因为听得许多关于万斯太太和她愉快的生活之道的话，终于知道这种变化是从哪里来的。他不想立即就提出什么异议，但是觉得嘉莉的需求在扩大范围了。他并不十分赞成这一点，不过他以自己的方式爱着嘉莉，所以还听其自然。可是她在跟丈夫打交道时，总有些细微之处使她觉得，她的要求不是他乐意接受的。他对她购买的东西并不热情。
　　这使嘉莉认为他已渐渐对她冷淡起来，因而又出现了一道小裂痕。
　　不过，由于万斯太太的建议，这一回嘉莉自己认为穿着得比较满意了。
　　她把最好的衣服穿在身上，她满意地想到，虽然她只有一件这样的衣服，但它是相称、合身的。她看上去是个二十一岁的打扮入时的女人，万斯太太赞美她，使她丰满的面颊上泛出红晕，两只大眼睛闪出引人注目的光芒。天像是要落雨，万斯按照他太太的要求，雇了一辆马车。
　　“你丈夫不来吗？”万斯在他小客厅里见到嘉莉时，提醒她说。
　　“不，他说过不回家吃晚饭。”
　　“最好留一张条子给他，告诉他我们在什么地方。他也许会早回来的。”
　　“我去写，”嘉莉说，她刚才没有想到这点。
　　“告诉他，八点钟以前我们在秀莱饭店，在五马路和二十八街转角。不过，我想他是知道的。”
　　嘉莉拖着窸窣作响的衣裾跨过走廊，没脱手套，草草地涂了一张条子。
　　当她回来的时候，万斯家里来了一个新客人。
　　“惠勒太太，我来给你介绍艾姆斯先生，我的表弟，”万斯太太说。“他和我们一同去，是吗，鲍勃？”
　　“见到你很高兴，”艾姆斯说，对嘉莉彬彬有礼地一鞠躬。
　　嘉莉一眼看见一个非常高大健壮的人物的身形。又发现他胡子剃光，容貌端正，而且年轻，但是仅此而已。
　　“艾姆斯先生刚来纽约，准备待几天，”万斯插言道，“我们打算陪他略微看看这里的风光。”
　　“啊，是吗？”嘉莉说，又望了客人一眼。
　　“是的，我刚从印第安纳波利斯来，大约在这里耽搁一星期左右，”年轻的艾姆斯说，坐在椅子边上，等待万斯太太梳洗完毕。
　　“我想，你发现纽约是个很值得看看的地方，是不？”嘉莉说，想说些话以避免可能出现的、相对无言的沉默。
　　“一星期恐怕逛不完整个纽约吧，”艾姆斯愉快地说。
　　他是个极其诚恳的家伙，这个年轻人，一点不会装腔作势。在嘉莉看来，他仿佛刚刚脱去青年人害羞的痕迹。他看来不大善于交谈，但是值得称道的是衣冠楚楚，满有胆气。嘉莉觉得好像是容易和他攀谈的。
　　“哦，我看现在我们都已准备好了。马车就在外面。”
　　“大家走吧，”万斯太太含笑走进来说。“鲍勃，你得照看着惠勒太太。”
　　“我试着办吧，”鲍勃含笑说，向嘉莉挨近了些。“你不需要多照顾吧，是不是？”他用一种讨好和求援的口气说。
　　“我想，不会太多的，”嘉莉说。
　　他们走下楼去，万斯太太请大家上车，自己也爬上了敞篷马车。
　　“好了，”万斯说，砰的关上车门，车子就驶去了。
　　“我们去看什么戏？”艾姆斯先生问。
　　“弗洛伦斯①，”万斯说，“演的是《审判官道葛特》。”
　　① 威廉·杰明·弗洛伦斯（1831—1891）为美国著名喜剧演员，和其妻子常同台演出。
　　“啊，他演得真好，”万斯太太说。“就数他最最滑稽。”
　　“我看见报上的赞词，”艾姆斯说。
　　“我完全相信，”万斯插言道，“我们会看得非常高兴的。”
　　艾姆斯坐在嘉莉的身边，因此他觉得有责任要照应她一些。他对这么一位年轻的太太，长得这么漂亮，觉得很有意思，不过这只是一种尊重的意思。
　　他根本没有喜欢和女人厮混的小白脸的那种派头。他尊重婚姻，只想着印第安纳波利斯的有几个美貌的妙龄少女。
　　“你是生在纽约的吗？”艾姆斯问嘉莉。
　　“啊，不，我到纽约才只两年。”
　　“哦，那反正你也有足够的时间来领略纽约的风光啦。”
　　“我看来还领略得不多，”嘉莉回答。“在我看来它还像我初来时一样陌生。”
　　“你是从西部来的，是吗？”
　　“是的，我是威斯康星州人，”她回答。
　　“说起来，在这里的大多数人仿佛住得都不太久。我听得印第安纳州的许多同行都在这里。”
　　“你是干哪一行的？”嘉莉问。
　　“我在一家电气公司工作，”这位青年说。