赫斯渥正在和一个感情这么温柔、敏锐的人打交道，但他不知道这一点。
　　他也不知道，正是她的这种品质吸引了他。他从来不去分析自己为什么一往情深。只要她目光温柔、态度怯弱、心地善良、思想乐观就够了。他亲近这枝百合花，它从他从来无法穿透的流水深处吸取柔顺的美貌和芬芳，从他无法知悉的软泥和模型中成长起来。他亲近它，只是因为它柔顺、清新。它使他的心情轻松愉快。它使晨光有了价值。
　　在有形的外表方面，她比从前大大改进了。她那局促的神气早已成为过去，倘使还残留着一些，也不过是一点儿优美的痕迹，这和完善的仪态一般讨人欢喜。她的小鞋子如今穿在脚上既合脚又漂亮，还是高跟的。她学到了不少用花边和那些小领饰来大大增加女性妩媚的方法。她的体形已经长成，出落得丰满、圆润，令人赞美。她以杜洛埃的经验和意见作为指导，学会了如何选择能适合她的肤色的各种颜色和色调。她衣着称身，因为她穿着最精美的紧身胸衣，仔细地系紧带子，裹在身上。她的头发比以前长得更加丰美，而且她对于梳洗很有一手。她一向性喜洁净，现在有了条件，就把身子弄得清洁可爱。她牙齿洁白，指甲红润，头发老是朝上梳，露出了前额。她两颊微红，长着一双温柔的大眼睛，丰满、优美的下巴和圆润的头颈。这一切，无论何时，都使她成为动人情意的人。
　　赫斯渥有一天早晨写信给她，约她在门罗街的杰斐逊公园里见面。他认为不便再去看她，即使杜洛埃在家时也不行。
　　第二天下午一点钟，他到了那美丽的小公园里，在一条小道边一丛紫丁香的绿叶下面，找到了一张粗糙的长椅。这时节，美满的春光还没有完全消逝。在近旁的小池边，有几个衣服整洁的孩子在放白帆布船。一个领口钮紧的警官，在一座绿色塔的阴影中安坐着，手臂交叉着，警棍挂在腰带上。草地上有一个老园丁，拿着一把修剪树枝的剪刀，照看着几丛灌木。在头上高处是初夏晴碧的天空，忙碌的麻雀在茂密的闪闪发光的绿叶丛中跳跃，吱吱喳喳地叫。
　　那天早晨，赫斯渥从自己家里出来时照常感到很烦恼。他在店里闲逛着，因为不需要写什么。他到这里来的时候，带着轻快的心情，像是摆脱了烦恼的人一样。现在，他在这清凉、碧绿的灌木荫下，以一个情人的心情，打量着他身边的一切。他听得大车在邻近的街上轧辘辘地滚过，但是相距很远，只有嗡嗡的声音传入他的耳里。附近的市声很轻微，偶然一声钟鸣，就像音乐一般。他期待着，做着和他目前固定的地位毫不相干的欢乐的新梦。他回想到从前的赫斯渥，当时既没有结婚，在生活中也还没有固定的地位。他回忆从前曾经以无忧无虑的心情追求少女们——怎么和她们跳舞，护送她们回家，站在她们门口依依不舍。他简直希望自己能回到那个时代——在这可爱的景象之中，他仿佛觉得自己是个没有妻室牵挂的人。
　　到了两点钟，嘉莉从小道上轻快地朝他走来，面色红润、洁净。她新近刚戴上一顶时行的水手帽，上面缀着一条美丽的白点蓝丝带。她的裙子是用华贵的蓝色衣料做的，衬衫跟裙子正配得上，是雪白的料子，上加细蓝条——条子细得像发丝一般。她脚上穿着黄皮鞋，手里呢，有一副手套。
　　赫斯渥快活地抬头望着她。
　　“你来了，最亲爱的，”他热忱地说，站起来迎接她，握住了她的手。
　　“当然啦，”她含笑说。“你以为我不会来吗？”
　　“我说不准，”他回答，完全醉心于她的妩媚之中，以致说话没有多大意义了。
　　“你等了很久吗？”她问。
　　“不太久。”
　　“我还以为脱不出身来呢，”她说下去。
　　“很麻烦吗？”他插进来说，以为杜洛埃可能在家里，她必须找些借口才行。她听出了这句问话所指的意思。
　　“哦，杜洛埃，”她说。“他早上十点钟到市区去的。他说要五点钟才回家。”
　　赫斯渥满意地笑了一笑。
　　“坐一会儿，凉快一下。”他望着她的前额，因为赶路而有些汗湿。然后，他取出一块自己的洒了香水的柔软的丝手帕，在她的脸上东按西抹。
　　“好了，”他亲热地说，“没事了。”
　　有那么一阵子，他们沉醉于微妙的感情活动之中，这时言语是多余的——这种感情一用言语来表达，往往会使卿卿我我的场面变得荒谬可笑。他们觉得很快活，因为能相互亲近——你望着我，我望着你。最后，当一阵欢乐的情绪平静了一些的时候，他说：“查利什么时候再出门？”
　　“我不知道，”她回答。“他说眼前要在这里给公司办些事情。”
　　赫斯渥的神色严肃起来，陷入沉思之中。过了一会儿，他抬起头来说：“你为什么不离开那儿，抛下他呢？”
　　他转眼望着在玩船的孩子们，好像这问题是无关紧要的。
　　“我们能到哪里去呢？”她以同样的神态问道，卷起她的手套，望着近边的一株树。
　　“你想到哪里去？”他问。
　　他说这句话的语气，使她觉得好像必须表明她不喜欢住在本地的意思似的。
　　“我们不能待在芝加哥，”她回答。
　　他想不到她心里有这种想法，竟会提出迁居的建议来。
　　“为什么不能呢？”他柔和地问。
　　“啊，因为，”她说，“我不愿意。”
　　他听了这句话，但是不大了解它的意义。语气里没有严肃的意味。这问题不是立即需要解决的。
　　“那我就得放弃我的职位了，”他说。
　　他说话的语气仿佛表示这事情是不用过分考虑的。嘉莉当时在消受眼前的良辰美景，也没有深思。
　　“有他在这里，我就不愿意待在芝加哥，”她说，想起了杜洛埃。
　　“这是一个大城市，最亲爱的，”赫斯渥回答。“搬到南区去，就像搬到国内别处去一般啦。”
　　他已经选定那个地方作为定居的地点。
　　“总之，”嘉莉说，“只要他住在这里，我就不愿意结婚。我不高兴私奔。”
　　提到结婚不免使赫斯渥大吃一惊。他明白看出这是她的主意——他觉得这不是轻易混得过去的。刹那间，在他模糊的思想的边缘，亮起了“重婚”
　　这两个字。他非常吃惊，不知道这到底会闹出什么事来。他看到，除了得到她的垂爱之外，他没有取得任何进展。现在，当他望着她的时候，他认为她是美丽的。能得到她的爱是多么了不起呀，即使其间有些儿纠葛。因为她有异议，在他的心目中她反而提高了身价。她是要花气力去追求的，这就是一切。她跟那些心甘情愿地委身于他的女人是多么不同啊。他把那些女人都从头脑里赶了出去。
　　“你不知道他什么时候出门吗？”赫斯渥态度潇洒地问。
　　她摇了摇头。
　　他叹了一口气。
　　“你是个态度坚决的小姑娘，不是吗？”过了一会儿，他抬眼望着她的眼睛说。
　　听到这句话，她觉得有一股柔情掠过她的心头。这是对他仿佛表示的钦佩所感到的骄傲——对于一个能够这样看待她的男人的一种好感。
　　“不，”她羞答答地说，“但是我能怎么办呢？”
　　他又把双手抱在胸前，越过草地向街上眺望着。
　　“我希望，”他忧郁地说，“你能跟我在一起。我不愿这样同你分离两处。再等下去有什么好处呢？你又不会更幸福，是吗？”
　　“更幸福！”她柔声嚷道。“你还不明白！”
　　“那末，我们就是，”他用同样的口气说下去，“在浪费我们的时间啦。
　　倘使你不幸福，那你以为我在干什么？我一天最大部分的时间，就是坐下来给你写信。我告诉你吧，嘉莉！”他突然加重语气，直望着她的眼睛，大声说，“没有你，我就不能生活，就是这么一回事。现在，”他最后说，摊出他一只白白的手掌，做出山穷水尽、毫无办法的表情，“我怎么办呢？”
　　他这样把责任推诿到嘉莉身上，打动了她的心弦。这个没有份量的、有名无实的负担，触动了这个女人的心。
　　“你不能略微等待一下吗？”她温柔地说。“我会设法问清楚他什么时候出门的。”
　　“这又有什么用呢？”他依旧用同样的语气问。
　　“嗯，我们也许可以安排到什么地方去。”
　　她实际上并不比以前看得更明白些，但是从同情出发，她的心情已经处于女人快要屈服的地步了。
　　赫斯渥并不了解这一点。他在思考该怎样来说服她——要怎样恳求才能促使她放弃杜洛埃。他开始想了解，她对他的爱能使她做到什么地步。他在想该提出什么问题才能使她表明态度。
　　最后，他想到了一个试探性的建议，这种建议克制我们自己的欲望，而使我们了解别人对我们所设的障碍，就这样从中找出一条路来。这和他的真心打算毫不相干，并没有经过认真的思考，而是随口说出来的。
　　“喂，”他说，紧盯着嘉莉的面孔，装出一副认真的神气，而实际上自己却并不觉得如此。“假如我为了这事情，在下星期，或者这星期——譬如说今天晚上来找你，跟你说我不得不走开——我一分钟也不能再等了，而且永远也不回来了，你愿意跟我一起走吗？”
　　他的情人用无限柔情的眼光望着他，假装想了一想，虽然在他的话说出口以前，她早已准备好了答话。
　　“愿意，”她说。
　　“你用不着再商量一下，或者安排什么吗？”
　　“倘使你等不及的话，就不。”
　　他看出她以为他是认真的，就笑了，他想要是可以出去旅行一两个星期那该是个多好的机会。他本想告诉她，他只是开开玩笑，借此扫除她那可爱的认真态度，但是这番话的效果使他太快活了。他就随它去了。
　　“假如我们来不及在这里结婚呢？”他事后想到，又补充说。
　　“倘使我们到了旅行的目的地，立即就结婚，那也使得。”
　　“我的意思就是这样，”他说。
　　“很好。”
　　这时，他觉得这天早晨好像格外明媚了。他不知道怎么会想出这个花招来的。虽然事情是不可能的，可是他不能不对它的巧妙觉得喜欢。这表明了她是何等的爱他。现在他心里已无所怀疑了，他要想一个办法把她夺过来。
　　“那末，”他开玩笑似地说，“我要有天晚上来把你带走。”接着他就笑了。
　　“话虽如此，倘使你不和我结婚，我不会和你同居的，”嘉莉想了一想，补充说。
　　“我并不要你这样做，”他温和地说，握住了她的手。
　　她如今知道了这情况，觉得幸福之极。想到他能这样挽救她，她爱得他更深切了。至于他呢，心里并没有多想结婚这一条。他只是在想，有了这样的爱情，对他最后的幸福就不会有什么阻碍了。
　　“我们溜达一下吧，”他满心欢喜地说，站起身来，观望着整个可爱的公园。
　　“好啊，”嘉莉说。
　　他们走过那个爱尔兰青年的身边，他用嫉妒的眼光目送着他们。
　　“挺好的一对，”他自言自语地说。“他们一定很有钱。”