赫斯渥站起身来。“好啊，”他说，把这推销员打量了一番，“和往常一样红光满面。”
　　他们开始谈论他们所认识的人，以及所发生的事情。
　　“到过家了吗？”赫斯渥最后问。
　　“没有。不过就要去了，”杜洛埃说。
　　“我想起了那里的小姑娘，”赫斯渥说，“去望了她一次。我想你是不愿意她过得太清冷的吧。”
　　“你说得对，”杜洛埃表示同意。“她怎么样？”
　　“很好，”赫斯渥说。“不过很想念你。你还是现在就回去，使她高兴一下。”
　　“我就去，”杜洛埃含笑说。
　　“你们两位在星期三请过来，和我一同去看戏——”赫斯渥在分手时说。
　　“谢谢你，老朋友，”他的朋友说。“且看那个姑娘怎么说，再告诉你。”
　　他们非常友好地分了手。
　　“这人真不错，”当杜洛埃转弯向麦迪逊街走去时，心里在想。
　　“杜洛埃是个好人，”赫斯渥回到办公室去时，心里在想，“但是配不上嘉莉。”
　　一想到嘉莉，他的头脑就变得飘飘然了，他在思考怎么样可以占这个推销员的上风。
　　杜洛埃见了嘉莉，就照例把她搂在怀里，但是他在亲吻她时她稍微有点抗拒。
　　“唔，”他说，“我这次跑得不错。”
　　“是吗？”她应了一句。“你对我讲起过的那个拉克罗斯①人，你跟他的交易结果怎么样？”
　　① 位于威斯康星州西部，滨密西西比河，为附近那一带农业地区的贸易及船运中心。
　　“哦，很好。卖了一整批给他。那边还有一个代表伯恩斯坦公司的家伙——一个地道的鹰爪鼻的犹太人，但是他没有得手。我把他弄得一钱不值。”
　　当他解开领口和袖口饰钮，准备洗脸换衣服的时候，他滔滔不绝地讲着出差的经过。嘉莉不由得高兴地听着他活龙活现的描述。
　　“说真的，”他说，“我使办公室里的人都吃了一惊。我在上一季度销出的货物比我们公司里别的任何推销员都多。我在拉克罗斯脱手了价值三千块钱的货物。”
　　他把脸浸在脸盆中的水里，用手擦着颈项和耳朵时，又是吹气，又是喷气，这时嘉莉凝望着他，一边回忆往事，一边考虑眼前的光景，两种思想交织在一起。他在揩面的时候，又往下说：“我在六月份要提出加薪要求。我给他们做了这么多生意，他们是出得起的。我会达到目的，你看着吧。”
　　“我希望你成功，”嘉莉说。
　　“到那时候，倘使我做的那一小笔地产生意成交了，我们就结婚，”他表示极大的热忱说，这时他站到镜子面前开始梳理头发。
　　他抖出这笔子虚乌有的地产生意，来搪塞嘉莉的结婚要求。他要她安于现状，而他可以逍遥自在地在外面游荡。
　　“我就不相信你真打算和我结婚，查利，”嘉莉哀怨地说。赫斯渥最近的表白使她有勇气说出这句话。
　　“啊，我是真的——当然是真的——你怎么会这么想的？”
　　这时他停止了在镜子前的梳理，走到她面前来。嘉莉第一次觉得她好像应该从他身边躲开。
　　“可是你说了好久啦，”她说，仰起她美丽的面庞望着他。
　　“哦，我是这么打算的，但是要称我的心生活，非钱不行。现在，等我加了薪水，我就可以差不多把一切事情都办妥了，就可以结婚了。现在，请你不要担心，好姑娘。”
　　他拍拍她的肩膀要她相信，但是嘉莉觉得她的希望实在非常渺茫。她能够清楚地看出这个随遇而安的家伙并不打算为她办什么事。他只是混到哪里是哪里，因为他喜欢目前自由自在的光景，而不愿受任何法律上的约束。相形之下，赫斯渥就显得比他坚强、诚恳。她觉得他各方面都更好。他没有随便搪塞她的轻率态度。他同情她，让她知道自己的真正价值。他需要她，而杜洛埃却满不在乎。
　　“啊，不，”她带着几分懊恼的情绪说，语调里反映着几分自己的胜利，更反映了她无可奈何的心情——“你永远也不会。”
　　“那末你等着瞧吧，”他最后说——“我一定会和你结婚的。”
　　嘉莉望着他，觉得自己是正确的。她要找些可以使自己心安理得的借口，这里就是——他随随便便、轻飘飘地把她对他的正当要求置之度外。他曾经矢口说要和她结婚，而这就是他履行许诺的方式。
　　“嗨，”他说，自以为已经轻松地解决了结婚问题，“我今天遇见了赫斯渥，他要请我们和他一同去看戏。”
　　嘉莉听到这名字吓了一跳，但是立即镇定下来，没有引起杜洛埃的注意。
　　“什么时候？”她假装满不在乎地问道。
　　“星期三。我们去，好吗？”
　　“你同意就去吧，”她回答，态度这么勉强、拘束，几乎要引起别人的疑心。杜洛埃也有点发觉，但是他认为这是他们谈论的结婚问题所产生的情绪。
　　“他来望过你一次，”他说。
　　“是的，”嘉莉说，“他星期天晚上到这里来过。”
　　“是吗？”杜洛埃说。“从他的话里听起来，我还以为他是一个星期左右以前来的。”
　　“他也来过的，”嘉莉回答，她完全不知道她的两个情人可能谈了些什么话。她心中茫无头绪，恐怕自己的答话会引起什么纠葛。
　　“啊，原来他来过两次，”杜洛埃说，脸上第一次流露出猜疑的神色。
　　“是的，”嘉莉天真地说，这时才明白赫斯渥一定是只说来过一次。
　　杜洛埃以为他一定误解了他朋友的话。不过，他对这事也并不特别注意。
　　“他说了些什么？”他追问道，略微有些儿好奇。
　　“他说他来看我是因为他觉得我可能感到冷清。你好久没到那里去，他不知道你怎么样了。”
　　“乔治是个好人，”杜洛埃说，知道了这位经理的关心感到很高兴。“好了，我们到外面去吃饭吧。”
　　赫斯渥看见杜洛埃回来了，立即就写信给嘉莉，其中有一段是这样写的：“我告诉他在他出门的时候，我来看过你，最亲爱的。我没有说几次，但是他可能以为是只有一次。把你对他说过的话都告诉我。收到此信后，请专差送回信给我。亲人儿，我一定要见你。星期三下午二时，你是否能在杰克逊街和思鲁普街的转角来跟我相会。我希望我们在戏院里见面之前，先和你谈谈。”
　　星期二早晨嘉莉到西区邮局取得了这封信，立即写了回信。
　　“我说你来过两次，”她写道，“他好像并不在意。倘使没有事阻扰，我会设法到思鲁普街来的。我仿佛觉得自己变得很坏了。我知道这么做是错误的。”
　　当赫斯渥如约和她相见时，要她在这点上不必担忧。