“你受到很好的教养，亲爱的。你这样说太好了，我不习惯人们对我说这样好的话，都要使我哭出来了。但毕竟，你到巴黎是要享受一番的；你知道，现在你不可能跟我享受的。你还年轻，必须享受你的青春，青春苦短。假如你喜欢的话，今天请我吃午餐，下午我就要回到阿利克西的家了。”
　　“今晚到‘后宫’吗？”
　　“我想是吧！”
　　她想叹口气，但是却抑制了，然后轻松的耸了耸肩，明亮的对他一笑。查理因感到不确实而微微地皱着眉头，用痛苦的眼神注视着她。他感到别扭又感到骄傲，而他容光焕发的康健、幸福的感觉，以及在他体内沸腾的兴致，似乎对他自己，奇怪，是一种罪过。他似乎是一个富人在粗俗地把财富显示给穷苦的亲戚们看。她看起来很脆弱，一个穿着脏黄衣服的微弱小东西，而在那一晚之后，却这样的年轻，几乎像小孩一样。你怎能不为她感到难过呢？而当你想到她的悲剧故事，当你想到，——哦，不情愿地，因为那是可怕而无意义，然而却烦人而缠着你——她以她的堕落为丈夫赎罪的疯狂念头时，你的心弦就有被折扭的感觉。你感到，你一点也不介意什么，而假如你以如此的兴奋心情盼望的巴黎假期是一个失望——好了，你只好忍受了。对查理来讲，似乎讲出那种犹疑的话的并不是他自身，而是一种不依靠意志的内部力量。当他听到这些话从嘴唇中溜出时，他甚至还不知道为什么自己要这么说。
　　“我要一直到星期一早上才回公司，我要停留到星期日。假如你想停留到那时候的话，我想不出有什么理由反对。”
　　她的脸亮了起来，你会认为一线偶然的冬日阳光游荡进房间里了。
　　“你讲真话吗？”
　　“不然的话，我不会这样建议的。”
　　看起来好像她的腿垮下了，因为她投进一只椅子里去了。
　　“哦，这会是多大的恩赐。可以大大休息一番了。这会给我新勇气；但是我不能，我不能。”
　　“为什么不能？因为‘后宫’的关系吗？”
　　“哦，不，不是那个原因的。我可以打电话告诉他们说，我得了流行性感冒。只是那对你不公平。”
　　“那是我的事，不是吗？”
　　查理要劝她去做，显然她太担心而不去做的事，去做他愿意，而她不愿意的事，这对他有点费力；但是他不晓得，他现在还能怎么做。她逡巡地看了他一眼。
　　“为什么你要这么做？你不要我，不是吗？”她摇头，“我死我活，对你会有什么关系呢？我快乐不快乐，对你会有什么关系呢？四十八小时前你还不认识我呢。友谊？我对你来讲是一个陌生人。同情？像你那样年纪的人，同什么情？”
　　“我希望你不要问我难堪的问题。”他露齿笑着。
　　“我想那是心地的自然良善，他们常说英国人对动物很仁慈。我记得一个老是偷我们茶的女房东，收容了一只无家可归，尽是癞疮的杂种狗。”
　　“假如你不是这么小，我会因你讲这句话，在你脸上掴你一把的。”他高兴地反嘴说，“那是一件难事吗？”
　　“我们出去吃午餐吧！我饿了。”
　　吃午餐时，他们谈到不同的事，但是当他们吃完，查理付了帐，正在等待找零钱时，她向他说：
　　“你说我可以跟你在一起，一直到你离开，这句话是真心话吗？”
　　“真的。”
　　“你不知道，这对我将是怎样的一种恩赐。我无法告诉你，我是如何想要信任你的话。”
　　“那么为什么不信任呢？”
　　“那对你并不好玩。”
　　“不，不会有多大好玩，”他坦白地回答，但带着一丝迷人的微笑，“但会有趣的。”
　　她笑了。
　　“那么，我要回到阿利克西那儿去拿一点东西。至少拿一支牙刷和几双清洁的袜子。”
　　他们在车站分手，莉迪亚坐了地下铁。查理想要看看西蒙是否在家，他问了两三次他家的路后，找到了第一香槟路。西蒙所住的房子高而脏，而百叶窗的木头在碎裂的油漆下露出了灰色。查理把头伸进门丁的厢屋时，他几乎被袭鼻的垃圾、食物及人体的恶臭所击倒。一个小老妇人，穿着好多件裙子，头上包着肮脏的红头巾，用粗糙而愤怒的声调告诉他西蒙确切的住处，好像很讨厌他闯入似的，查理问她西蒙是否在家时，她叫他自己去看看。查理按照她的指示，穿过肮脏的天井，走上一条散发着腐败尿味的狭窄楼梯。西蒙住在二楼，听了查理的电铃，他打开了门。
　　“嗯。我怀疑你怎么了。”
　　“我打扰了你吗？”
　　“没有，进来。你最好穿上衣服，这里不怎么暖。”
　　那是真的，这里很冰凉。这是个工作室，北面有光线，里面有一个火炉，但西蒙显然正在工作，因为中间的桌子乱放着纸张，所以他忘掉继续添加木头，而致火几乎熄掉了。西蒙把一张破安乐椅拉到火炉旁，叫查理坐下。
　　“我会再放些焦炭，不久就会暖起来的。我自己却不感到冷。”
　　查理发觉这张安乐椅有一个弹簧坏掉了，坐起来很不舒服。工作室的墙是一种冷冷的石板灰色，看起来也好像好几年没油漆过了。墙上的唯一装饰是用图钉钉住的大地图，还有一张没整理的狭窄铁床。
　　“门丁今天还没上来。”西蒙说着，眼睛跟随着查理的眼神动。
　　工作室除了一张西蒙写字的二手货大餐桌，一些摆著书的书架，一套办公厅用品的桌椅，两、三张堆著书的厨房椅子，以及床边一张破毡了外，没有其他东西。室内显得没生气，而穿过北面窗子照进来的冬日冷光，更为这污秽的景色增加了愁雾重重的感觉。一间路边车站的三等候车室也不会比这间工作室更糟。
　　西蒙拉了一张椅子到炉旁，点了一支烟管。他敏捷的机智猜出了他的环境给查理的印象。他严肃地笑着。
　　“住处并不豪华，不是吗？但是，我不需要豪华。”查理没讲话，西蒙冷淡而侮蔑地看了他一眼。“甚至也不舒服，但是，我不需要舒服。不应该有人依赖舒服。那是一种陷阱，陷害了很多你认为更明智的人。”
　　查理并非没有一丝恶意的，但他不让西蒙看出来。
　　“你看起来很冷又有点瘦削及饥饿的感觉，大孩子。叫一辆出租车坐到雷滋酒吧，坐在舒服温暖的安乐椅上吃一些煮蛋和咸肉如何？”
　　“算了。你和欧尔佳怎么了？”
　　“她的名字是莉迪亚。她回家拿牙刷去了，她要跟我留在旅馆，一直到我回伦敦。”
　　“她是魔鬼。你是急进的，不是吗？”这两个年轻人互相注视了一会。西蒙向前弯身，“你还没被她迷住，是吗？”
　　“为什么你把我们两个凑在一起？”
　　“我想，那会很好玩。我想，你跟一个声名狼藉的凶手的太太一起上床是一种新经验。并且，老实告诉你，我想她可能爱上你。假如她已爱上了你，我应该像一只土狼那样笑着。毕竟，你跟贝格倒是同一个类型，只是他妈的更好看。”
　　查理忽然记起，莉迪亚在午夜弥撒后一起吃晚餐时讲的话。他那时不晓得她的意思，但现在他晓得了。
　　“你晓得她赞同那件事，会感到惊奇的。恐怕不能像一只土狼那般的笑。”
　　“自我圣诞前夕把她留给你后，你们是不是都在一起？”
　　“是的。”
　　“事情进展得似乎跟你很相投。你看起来还好，可能……有点苍白。”
　　查理试着不露出自觉的感情。他绝不愿让西蒙晓得，他和莉迪亚间的关系完全是柏拉图式的。这只会惹起他的嘲笑，他会认为查理的行为是卑劣的伤感行为。
　　“我认为让我跟她亲热起来，而不让我知道自己已深陷困境，并不是一件很好玩的事。”查理说。
　　西蒙投给他苦痛的微笑。
　　“那很合我的幽默感。你回家时，值得把这件事告诉你双亲。无论如何，你没什么可发牢骚的，事情进行得很好。欧尔佳知道她的职业，她会以那种方式，赐给你一段他妈的好时光，她不是傻子；她读过很多书，谈论事情比大部分的女人都聪明。那是一种高等的普通教育，我的孩子啊！你知道她还像以前一样爱她的丈夫吗？”
　　“我想是的。”
　　“人性很奇妙，不是吗？他是一个可怕的下流胚，你晓得的。我想，你晓得为什么她会在‘后宫’吧！她要赚足够的钱使他逃跑；然后她在巴西接他。”
　　查理有点慌乱。在她告诉他，因为她要赎罗勃的罪，所以才在那儿时，他相信她的话，虽然这种意念对他而言，似乎是过度，但是很奇妙，还是有点令人感动。想到她竟会对他撒谎，真使他震惊。假如西蒙说的是真的，她就是在愚弄他。
　　“你知道，我为我们的报纸报导审判情形，”西蒙继续说，“审判曾在英国引起不小的骚动，因为贝格所杀的人是英国人，他们让这消息占了很多的篇幅。那对我只是片片断断而已；我以前在法国从没去看过谋杀案的审判，很渴望去看一次。我曾经到过伦敦中央刑事法院，我很好奇，要把他们的方法和我们的比较一下。我写了一份很完整的说明，我这里有，假如你高兴的话，我可以拿给你看。”
　　“我愿意看看。”
　　“这个谋杀案在法国造成很大的骚动。你看，罗勃贝格并不是一个流氓那类的人。他是一个绅士，结交的人都很高尚，他受过很好的教育，英文也讲得很好。有一个报纸称他为‘歹徒绅士’，很投合人心，很赢得人的喜爱，使他成为名士。他还有很好的本钱，那就是他也很潇洒，很年轻，才二十二岁，这也对他有用的。女人都疯狂地跑向他。上帝呀，大家跑去看审判，都互相挤扁了！当他走进审判室时，真的是满场激动。他由两个狱卒带进来，在法官进来之前，让摄影记者拍照。我从没看过如此冷静的人，他的穿著品味很好，他知道怎么穿衣服。他刚刮过胡子，头发很整齐，是暗棕色的。他对着摄影记者笑，随着他们的要求转动位置，这样他们才能取得很好的镜头。他看来就像你可能在雷滋酒吧看到跟女孩子喝酒的年轻有钱人。想到他是一个无赖，使我不禁笑出来，他是一个天生的罪犯。当然，他结交的人都不富有，但他们也并不挨饿，我并不认为，他曾经真的需要过一百法郎。我为一个周报写过一篇有关他的美妙文章，法国报纸摘刊过。这使我在这里蒙受到一些好处。我暗示说，他是以一种运动的形式去犯罪的。了解吗？那是十分有趣地发展完成的。他可说是一个第一流的网球手，有人谈论要把他训练去从事锦标赛，但很奇怪，虽然在普通比赛时他表现得很精采，开球很好，投球也快，但临到锦标赛时，他却常常失败。那么一定有不对劲的地方。他没有伟大的网球手必须具有的抵抗力、决定力或者什么的。我想，这是一个有趣的心理问题。无论如何，他的网球手生涯是终了了，因为每当他在更衣室时，就会有人掉钱。虽然从来没人能证明是他拿的，但每个人都相信他是嫌疑犯。”