§五
　　查理心不在焉地注视着黑暗的天井，没有想到他坐在窗边多久了，莉迪亚的声音把他从思想的混乱纷扰中唤回来。
　　“我相信，我睡了。”她说。
　　“你真的睡了。”
　　他打开灯。以前因怕吵醒她，他没开灯。火几乎要熄了。他放进另一块圆木。
　　“我感到精神很愉快。睡觉时都没做梦。”
　　“你会做恶梦吗？”
　　“可怕的恶梦。”
　　“假如你穿好衣服，我们可以出去吃饭。”
　　在她投给他的微笑中，有一种讽刺但并非不仁慈的特质。
　　“我认为你以往并不是这样消磨圣诞日。”
　　“我不得不承认，我并非这样消磨的。”他快乐的露齿笑着。
　　她走进浴室，他听到她洗澡的声音。出来时她仍然穿着礼服。
　　“现在假如你要进去洗的话，我就换衣服。”
　　查理离开她。他认为虽然她整夜睡在他的邻床，但她不应该介意在他面前更衣，这是很自然的事。莉迪亚带他到梅恩大道一家她所认识的饭店，她说那里的食物很好。虽然那是一个有点自我意识的老式地方，但有嵌板装饰的墙壁，印花布做成的窗帘和白铁菜盘，倒是一个很有友谊性的小地方，而除了两个穿着有领衣服，打着领带的中年女人以及三个郁郁寡欢，安静地吃着东西的印度人外，没有其他人。你会觉得那晚他们是因为没地方可去，所以就在那儿孤独无伴的吃着。
　　莉迪亚和查理坐在一个隐密的角落里。莉迪亚胃口很好地吃着。他第二次帮她挟菜时，她把盘子往前推。
　　“我的婆婆老是抱怨我的食欲。她老是嫌我吃起东西好像一生没足够吃的一样。当然她讲得很对。”
　　这使查理吃了一惊。跟一个老是没足够东西吃的人一起吃饭有一种奇异的感觉。还有一件事：一个能够经受像她所经受过的苦楚的人，吃起东西来却是狼吞虎咽，这个发现扰乱了他先有的观念。这使她的悲剧显得有一点古怪；她不是一个罗曼蒂克的人物，只是一个十分平凡的年轻女人，而且这使她经历过的事显得更可怕。
　　“你跟你婆婆过得好吗？”他问。
　　“是的，不错。她并不是一个坏女人。她严酷、多计，实际又贪婪。她是个很好的管家妇，喜欢屋里每件东西都摆得好好的。我这俄国人的懒散老是使她生气，但她对自己的脾气有很大的控制力，从没说过一句激怒人的话。跟罗勃一样，她的热情令人有威望之感。她为她父亲曾是参谋官，她丈夫曾是医药中心的上校而感到骄傲，他们两人都得过荣誉勋位。她的丈夫在战争中失去了一条腿。她对他们不凡的纪录感到骄傲，她对于他们的地位给她的社会重要性有一种强烈的感觉。我想，你会说她是一个势利鬼；但她却势利得很漂亮，并不冒犯人，只是使你笑笑而已。她有外国人认为在法国很不寻常的道德观念。譬如，她对那些对丈夫不忠心的女人无法忍耐，但是她却把男人欺骗妻子认为是非常自然的事。除非她有能力回报，不然她是做梦也不会想到要接受人家的邀请的。一旦她和人订了约，纵使变成一个坏的契约，她也要坚守到底的。虽然她把每天花的每分钱都算得很精，她却审慎地诚实，原则上的诚实，对家庭忠心的诚实，她有很深固的公正感。她知道，她让我跟罗勃暗中结婚，这行为很丢脸，至少应该让我决定要不要嫁他的机会——当然我不会犹疑的；但她不知道，她认为当我发觉此事，我应该有很好的理由责备她，而她所能回答的是：只要关系到罗勃，她都要牺牲别人；而就因为这样，她强迫自己去忍受我很多使她感到讨厌的事情。她用尽所有决心，她的自我控制力，她的机警去努力促成婚姻。她感到这是唯一使罗勃向善的机会，而由于她伟大的爱，她准备把他牺牲给我。她甚至准备不再给他影响力，而我想这就是一个女人所重视的东西，不管是儿子，或丈夫，或爱人或什么东西，她都看成比他们对她的爱还重要。她说她不干涉我们，她真的没有干涉我们。除了在我们没有雇女仆后，在厨房以及在吃饭的时间外，我们几乎没有见过她。不外出的时候，她把时间都花在花园后的小阁楼里。有时候我们认为她很孤单，就要她来跟我们坐一会，她总借口有工作要做，有信要写，或者有书要看完而拒绝。她是难于去爱，但却不可能不加以尊敬的一个女人。”
　　“现在她怎么样了？”查理问。
　　“审判的花费毁了她。她大部分的小财产为了使罗勃不致坐牢都花光了，其他的也花在请律师的费用上。她必须卖掉房子，房子本是她作为军官寡妇的骄傲的支持物。她也必须用她的养老金抵押。她一直都是一个好厨师，所以她去一个美国人的公寓那里当杂役女仆。这个美国人在奥特油有一间美术工场。”
　　“看过她吗？”
　　“没有。为什么我要看见她呢？我们没有共通的地方。当我没有更进一步的用途来使罗勃保持正直时，她就不再对我感兴趣了。”
　　莉迪亚继续告诉他她的婚姻生活。有一间自己的房屋，而且不必每天早晨去工作，这对她简直是天堂般的快乐。但不久发现，她没钱用了；但是与她以前比较起来，她现在所处的环境是很充裕的。至少她生活有保障，罗勃对她很好，他很容易跟人相处，虽然喜欢让她侍候，但她太爱他了，所以她认为这对她是一种快乐，自己以一种令她发笑的、轻率的、随遇而安的犬儒主义以及满身的活力自娱着。他因为考虑到他们自身的穷苦，所以对错误都慷慨不究。他给她一个金手表、一个最少值几千法郎的化妆盒，以及一个用鳄鱼皮做的手提袋。她在袋中一个口袋找到一张电车票，感到很惊奇。她问罗勃他怎么得到时，他笑了。他说他是向一个参加赌注赛马而致经济发生困难的女孩子买来的。她的爱人才刚给她的，这桩交易他无法拒绝。有时候他去剧院然后再去蒙特马特跳舞。她问他怎么这样浪费时，他就高兴的回答说：世界充满了愚笨的人，如果一个聪明的人不能时而去理解一件“好事”，那是很荒谬的。但是他们不让贝格夫人晓得这些不轨的事。莉迪亚认为，要比结婚时更爱罗勃是不可能的，但是她的热情却与日俱增。他不但是一个迷人的爱人，也是一个令人快乐的伴侣。
　　大约他们结婚四个月后，罗勃失业了。这引起家庭的一阵骚动，但她却无法了解这个骚动，因为他的薪水一直是无关紧要的，而他和他的母亲却躲在阁楼很久，莉迪亚再见到她婆婆时，很明显的，她一直在哭。她的面孔憔悴，愠怒地投给莉迪亚二眼，好像是在责备她的样子。莉迪亚猜不透是为什么。然后那位老医生，也就是这家的朋友，李格兰上校来了，三个人又关在贝格夫人的房间里。有两、三天的时间，罗勃不讲话，并且自她认识他以来第一次显得有点生气的样子；她问他什么事，他却尖锐地对她说，不要管，然后也许想到他必须稍微说明一下，所以他就说整个麻烦事都是他母亲的贪婪引起的。
　　莉迪亚知道虽然她很俭约，但只要牵涉到她儿子的，她就不会这样，在他心目中，不会有太好的东西；但既然罗勃处于高度紧张的状态，她就觉得最好还是不要说话。有两、三天的时间，贝格夫人看起来忧虑得可怕，但是，不管困难如何，事情总算安定下来了；她把女仆辞了。本来雇女仆几乎是原则性的事情，因为只要她有一个仆人，贝格夫人就可以把她自己当女士看，但是现在她告诉莉迪亚说，那是一种无用的浪费；他们两个人可以很容易的管好家，并且自己上市场，她相信可以免被偷盗之虞。此外，实际上也没事可做，她也喜欢煮饭煮菜的。莉迪亚很愿意做做家事。
　　生活像以前一样过得很不错。罗勃很快地恢复了以前的好性情，显得高兴、轻松、亲爱。他起得很晚，然后就出去找工作，通常，他都要到晚上很晚才回来。贝格夫人常常会为罗勃准备很好的晚餐，但是仅两个女人在一起时，她们却吃得很俭省；一碗稀汤、一份色拉和一点奶酪。很显然的，贝格夫人很困恼。不止一次，莉迪亚来到厨房时都发现她站在那儿发呆，一副恼乱的样子，好像为一种不可容忍的焦急所袭，但是一看到莉迪亚时，就改换掉那种表情，忙于做她的工作了。她仍然注重外表，一碰到有老朋友聚会的时候，她就穿上最好的衣服，轻淡地涂红双颊，端正地，带着中产阶级的尊贵去从事她的拜访工作了。
　　一段短时间之后，虽然罗勃仍然找不到工作，但他花费的钱似乎并不比以前少。他告诉莉迪亚他已经设法卖一、两部二手货的汽车赚得一些佣金；然后告诉她他已经在一间酒吧跟一些赛马的人做成交易，并且得了些小费。莉迪亚不知道为什么她不情愿的心里闪进了一个预感：有一些不光明正大的事在进行着。有一次一件使她烦恼的事件发生了。某一个星期天罗勃告诉母亲，有一个他希望给他工作的人，要他带莉迪亚到靠近恰特里的他家吃午饭，他要用车子载她去；但是当他们出发，在离他们所住的地方两、三条街远的地方找着车子时，他却告诉莉迪亚说那是编造的事。他上星期二赛马得了一笔钱，现在要带她到乔伊吃午饭。他这样骗母亲，是因为她会认为去一间饭店花钱是一种不正当的浪费。那天天气很温暖，很美好。他们是在花园用餐的，人很多。他们在一个已经有了四个人的桌子找到座位。这四个人刚要吃，饭，而吃完一半时就走了。
　　“哦，瞧，”罗勃说，“有一个女士把皮包忘了。”
　　他拿起那皮包，而使莉迪亚惊讶的是，他打开皮包，她看到里面有钱。他向左右很快地看了看，然后投给她尖锐、恶意的一瞥。她的心停止了。她确实知道他就要把钱拿出来放进口袋，她恐惧地喘着气，就在那时，刚才在那个桌子的一个男人走回来，看见罗勃及他手中的皮包。
　　“你把皮包怎么了？”他问。
　　罗勃坦诚而迷人地笑了。
　　“有人忘了拿。我正在试试看是否能够找出是谁的。”
　　那个人严厉而怀疑地看着他。
　　“你只好把它归还物主。”
　　“而你认为你可能拿回去吗？”罗勃温和的回答，把皮包还给他。
　　那人没说一句话就走了。
　　“女人对皮包的不小心简直到达犯罪的程度。”罗勃说。
　　莉迪亚放松地叹了口气，她的怀疑是荒谬的。毕竟，四周有人的时候，没有人会无耻到偷取皮包中的钱的，这种冒险太大了。但是她知道罗勃脸部的每一个表情，虽然令人不相信，她却确知，他曾经企图要拿那些钱的。他会认为那是上好的笑话。
　　她已经决意忘掉这件事；但是那个可怕的早晨，当她在报纸上读到那英国的赌赛马的，特地柔丹已经被谋杀时，这件事又重回到她的心里。她记得罗勃眼中的表情。在她洞察力可怕的一闪之间，她已经晓得他是可能做出任何事的。她现在晓得他裤子的污点是什么了。血！而她也晓得那些千元法郎钞票从哪儿来的了。她也晓得当他失业时，为什么脸上挂着郁郁的表情，为什么他母亲心烦，为什么李格兰上校跟母亲及儿子，关在房里作几小时激动的会谈。因为罗勃偷了钱。假如贝格夫人遣走女仆，而从那时起省吃俭用，那是因为她为了避免他被告发时必须付出一笔钱，而这笔钱她是很难付得起的。莉迪亚再次读了犯罪的纪录。特地柔丹自己一个人住在一间公寓的第一层，有一个门丁为他打扫。
　　他在外面吃饭，但是门丁每晚九时都为他带咖啡。她知道他死时是这样的：躺在地板上，穿着汗衫，一支刀子插在他背后。他是躺在留声机旁边，下面有一张破了的唱片，这样看起来好像他是在换唱片时被杀的。他空白的记事簿放在壁炉架上，在安乐椅旁的桌子上有半瓶威士忌苏打，一只没用过的杯子，跟威士忌酒瓶一起放在盘子里，还有一支吸管及一块没切过的蛋糕。显然地，他在等着一个访客，但这访客不喝酒。凶杀是几小时以前发生的。
　　记者显然自己做过小小的侦察，但里面有多少事实多少捏造，却很难讲。他曾经询问过门丁，从她身上晓得就她所知，没有女人到过公寓，来过的主要是一些年轻的男人。从这些人里面她得了结论，特地柔丹是个很好的房客，不惹麻烦，遇到募捐时总是慷慨解囊。插进他背上的刀太用力了，因此警方确信（根据报导）凶手一定是个体格强壮的人。屋内没有紊乱的迹象，这显示柔丹是突然被袭击的，没有机会防备。找不到刀子，但窗帘的血迹显示出凶手曾在上面擦过刀子。记者继续说，虽然警察曾小心的察看过，但却没发现到指纹；从这点他下结论说凶手也许是擦掉了也许是戴着手套。如果是第一种情形，那显示出凶手很冷静；如果是第二种情形，显示出凶手是预谋的。