他没有意识到他在要求她做什么。从来没有听说过，她，朱莉娅·兰伯特，竟会跑到后台去祝贺一个演小角色的女演员。
　　“我答应她等第二幕结束后带你过去的。赏个脸吧，朱莉娅。她会感激不尽的。”
　　（“混蛋。该死的混蛋。好哇，我就干到底吧。”）“当然，如果你认为这对她有意义的话，我很高兴去。”
　　第二幕结束后，他们穿过铁门，汤姆把她领到艾维丝·克赖顿的化妆室。她同开头和她一起上场的那个相貌平平的姑娘合用着这间化妆室。汤姆替她作了介绍。她有些做作地伸出一只软弱无力的手。
　　“我见到你很荣幸，兰伯特小姐。这间化妆室太不像样，能请你原谅吗？不过就为了一个晚上而设法把它弄得像样些也没有意思。”
　　她一点也不畏怯。的确，她似乎很有自信。
　　（“强硬得很。睁眼等待着最好的机会。对我摆出了上校的女儿的架于来。”）
　　“谢谢你的光临。我怕这本戏不成其为戏，不过像我这样初出茅庐，只能迁就些，有什么就演什么。他们把这剧本拿来给我看的时候，我是抱着相当怀疑的态度的，不过我很喜欢这个角色。”
　　“你演得精彩动人，”朱莉娅说。
　　“承蒙你赞许，十分感谢。我希望我们能多排练几次。我特别希望让你看到我能演得怎么样。”
　　“是啊，你知道，我从事这一行已有许多年了。我一直认为，一个人如果有才能，是总会流露出来的。你不认为如此吗？”
　　“我懂得你的意思。当然我需要有更多更多的经验，这我知道，不过实际上我只需要有个机会。我知道我能演戏。但愿我能得到一个我确实可以充分发挥的角色。”
　　她等了一下，好让朱莉娅开口说她的下一部戏里正好有这样一个适合她演的角色，但是朱莉娅继续笑嘻嘻地瞧着她。朱莉娅极其反感地只觉好笑：她自己竟被当作是个副牧师的妻子，而大地主的太太正屈尊以礼相待。
　　“你在舞台上已于了好久吧？”她最后问道。‘似乎很奇怪，怎么我从没听见过你。”
　　“嗯，我在歌舞班子里待过一阵子，但我觉得那只是浪费时间。上一个演出季节我始终在外地巡回演出。如果有办法，我可不想再离开伦敦了。”
　　“这个行业人满为患呀，”朱莉娅说。
　　“哦，我知道。除非你有门路什么的，否则几乎没有希望。我听说你们快要上演一部新戏。”
　　“是的。”
　　朱莉娅依然笑嘻嘻的，和蔼得几乎令人受不了。
　　“如果戏里有个角色可以给我，我会非常高兴和你同台演出的。很遗憾，戈斯林先生今晚没能来。”
　　“我会把你的事跟他讲的。”
　　“你真认为我有机会吗？”在她的自信中，在她为了使朱莉娅有深刻印象而装出的乡间别墅人士的气派中，都贯穿着一种急于求成的焦躁。“要是你能为我美言一句，一定帮助很大。”
　　朱莉娅心中有所思索地对她看看。
　　“我听我丈夫的话比他听我的多，”她微笑着说。
　　当朱莉娅和汤姆离开化妆室，让艾维丝·克赖顿更换服装准备演第三幕时，她看见艾维丝在对汤姆说再会时对他投了个询问的眼色。朱莉娅虽没有看见他的动作，却感觉到他微微摇摇头。这时刻她的感觉特另敏锐，她把这无声的对话译成了文字：
　　“待会儿来吃晚饭吗？”
　　“不，该死，我不能，我得送她回家去。”
　　朱莉娅板着脸听着第三幕戏中的台词。因为那出戏是严肃的，所以这种表情也是很合宜的。剧终，一个脸色苍白、极度疲劳的剧作家上台结结巴巴地讲了一番话之后，汤姆问她想到哪里去吃晚饭。
　　“我们回家去谈谈吧，”她说。“要是你肚子饿，我相信我们准能在厨房里找到点吃的东西。”
　　“你是说到斯坦霍普广场吗？”
　　“是的。”
　　“好吧”
　　她觉得他松了口气，因为她不是要回到他的那套公寓去。他在汽车里默默无言，她明白他因为必得陪她回去而烦恼。她猜想准是有人设晚宴请客，艾维丝·克赖顿要去参加，而他也想到那里去。
　　他们的车子到家的时候，房子里一片漆黑，空荡荡的。仆人们都睡了。朱莉娅建议到地下室去寻找吃的东西。
　　“除非你要吃，我是什么都不想吃，”他说。“我只想喝杯威士忌苏打，就回去睡觉。我明天事务所里工作多着哪。”
　　“好吧。把酒拿到客厅去。我去开灯。”
　　当他走上来的时候，她正对着镜子在化妆，她继续这样做，直到他斟好了威士忌，坐了下来。这时她转过身来。他看上去多么年轻，穿着那套漂亮的衣裳，坐在那边一张大圈手椅上，说不出的英俊潇洒，于是那天晚上她所感受的全部苦痛、过去几天来的全部绞心的嫉妒，被她强烈的情欲顿时弄得烟消云散了。她在他的椅子把手上坐下来，情意缠绵地用手抚弄他的头发。他生气地把身子往后退缩。
　　“别这样，”他说。“我最讨厌把我的头发弄得乱七八糟。”
　　这像是一把尖刀扎在她心上。他从来没有用这样的口气跟她说过话。但她轻松地哈哈笑着，起身从桌子上拿起他给她斟的威士忌，在他对面的一张椅子上坐了下来。他刚才所做的动作、所说的话是出于本能，他有点不好意思。他回避她瞧着他的目光，他的面孔重又绷紧了。这是关键时刻。他们沉默了一会儿。朱莉娅的心痛苦地怦怦跳着，但她最终还是迫使自己开了口。
　　“告诉我，”她带着微笑说，“你和艾维丝·克赖顿睡过觉没有？”
　　“当然没有，”他大声说。
　　“为什么不？她很漂亮嘛。”
　　“她不是那种姑娘。我尊重她。”
　　朱莉娅丝毫不让自己的感情在脸上流露出来。说来也怪，她竟泰然自若，就像在谈论古今帝国的衰亡或帝王的逝世。
　　“你知道我该说什么吗？我该说你正疯狂地爱着她。”他依然回避着她的目光。“体或许跟她订婚了吧？”
　　“没有。”
　　这会儿他瞧着她，可他和她目光相接的两只眼睛里含着敌意。
　　“你要求过她跟你结婚吗？”
　　“我怎么能？像我这样一个该死的无赖。”
　　他说话那么激昂，使朱莉娅震惊起来。
　　“你在说什么呀？”
　　“哎，何必转弯抹角呢？我怎么能要求一个规规矩矩的姑娘来跟我结婚呢？我只是一个被人豢养着玩儿的小孩子，天晓得，你应该最明白的。”
　　“别犯傻了。我送了你一些小礼物，有什么大惊小怪的？”
　　“我不应该收下。我一直明白这是不对的。这一切一步步来得那么不知不觉，直到我深深地陷进去了。我没钱过你使我过的生活；我弄得经济十分困难。我不得不收受你的钱。”
　　“有什么不好呢？毕竟我是个很有钱的女人嘛。”
　　“你的钱见鬼去吧。”
　　他手里正拿着一只玻璃杯，凭着一时冲动，猛地向壁炉里扔去。杯子粉碎了。
　　“你没有必要破坏这个幸福家庭呀，”朱莉娅冷言冷语地说。
　　“对不起。我并不是存心这样做的。”他仰身倒在椅子里，掉转头去。“我实在感到惭愧。一个人丧失了自尊心可不大妙。”
　　朱莉娅迟疑了一下。她不知道该说什么。
　　“在你困难的时候，帮帮你忙，似乎也是很自然的。这对我是一种快慰。”
　　“我懂得，你在这方面做得很巧妙。你几乎使我相信，你替我还债，倒是我在给你恩惠。你使我心安理得地做出像个无赖的行为来。”
　　“我很遗憾你对此会这样想。”
　　她说话的口气相当尖刻。她开始有些恼火了。
　　“你没有什么需要遗憾的。你需要我，所以你收买了我。如果我是那么下贱，愿意出卖自己，那不关你的事。”
　　“你怀着这种想法有多久了？”
　　“一开始就这样想的。”
　　“事实上不是如此。”
　　她知道，使他良心觉醒的是他对那位他信以为纯洁的姑娘突然产生了爱情。这可怜的蠢货呀！难道他不知道如果艾维丝·克赖顿认为一个助理舞台监督可以给她弄得一个角色，她就会跟他睡觉吗？
　　“要是你爱着艾维丝·克赖顿，你为什么不对我实说呢？”他可怜巴巴地望着她，但并不作答。“你恐怕说了出来会影响她在新戏里得到一个角色的机会吗？你到今天应该充分了解我，我是决不会让感情影响公事的。”
　　他几乎无法相信自己的耳朵。
　　“你这话是什么意思？”
　　“我认为她着实是个新秀。我要对迈克尔说，我认为她大有可为。”
　　“哦，朱莉娅，你是个大好人。我从来不知道你是个如此不同寻常的女人。”
　　“你早该问了，我就会早告诉你。”
　　他舒了一口气。
　　“我亲爱的，我是多么喜欢你呀。”
　　“我知道，我也深深地喜欢你。跟你在一起，到处逛逛真有味儿，你又总是打扮得那么漂亮，你替任何女人增光。我喜欢和你上床，我觉得你也喜欢和我上床。但是让我们面对现实吧，我可从来没有爱过你，正像你从来没有爱过我一样。我早知道这事长不了。你迟早一定会爱上了谁，’这一来我们的事就完了。现在你堕入情网了吧，是不是？”
　　“是的。”
　　她抱定宗旨要逼他说出这句话来，然而他说了出来，给她的苦痛却是无比地沉重。可是她若无其事地笑容满面。
　　“我们在一起过了些非常快乐的时光，难道你不认为已经到了该合一段落的关头了吗？”
　　她说话的口气很自然，几乎开玩笑似地，所以谁也想不到她内心的痛苦竞如此不堪忍受。她胆战心惊地等待着他对她这句话的回答。
　　“非常抱歉，朱莉娅，我必须恢复自尊心。”他用困惑的眼光瞧着她。“你不生我的气吗？”
　　“因为你已把你反复无常的喜爱从我身上转移到了艾维丝·克赖顿身上吗？”她眼睛里跳跃着淘气的笑影。“我亲爱的，当然不生气。毕竟你的喜爱还是在戏剧圈子里嘛。”
　　“我非常感激你为我所做的一切。但愿你不要当我是个忘恩负义的人。”