〖二十一〗
　　但是过了一个星期光景，迈克尔提起了她。
　　“哎，你听到过一个名叫艾维丝·克赖顿的姑娘吗？”
　　“从没听到过。”
　　“人家对我说她很不错。说她是个淑女，等等，等等。她父亲在陆军中任职。我在考虑不知她能不能演臭娜①。”
　　①《当今时代》中的那个少女的角色。
　　“你从哪里听到她的？”
　　“从汤姆嘴里。他认识她，说她很聪明。她将在一个星期日之夜的剧目中演出。事实上就在下一个星期日。他说他认为也许值得前去一看。”
　　“嗯，那你何不去看着呢？”
　　“我要到桑威奇①去打高尔夫球。你如果去看看，会不会觉得太厌烦？我估计戏是守良糟的，不过你看了可以晓得是否值得让她来读读那个角色的台词。汤姆会陪你去的。”
　　①桑威奇（Sandwich）为英格兰东南部肯特郡一海港，有高尔夫球场。
　　朱莉娅的心跳骤然加快。
　　“我当然去。”
　　她打电话给汤姆，叫他过来，先吃些东西，才同去那个剧院。她还没有准备就绪，他已经来了。
　　“是我晚了，还是你来早了？”她走进客厅时说。
　　她看得出他等得不耐烦了。他紧张不安，心急如焚。
　　“他们八点整响铃开幕，”他说。“我不喜欢戏开了场才到。”
　　他的激动向她说明了她所要知道的一切。她慢悠悠地品尝着那些开胃小吃。
　　“我们今晚去看的那个女演员叫什么名字？”她问。
　　“艾维丝·克赖顿。我急于要知道你对她怎么看。我想她是个难得的新秀。她晓得你今晚要去。她神经非常紧张，可我叫她不必紧张。你知道这些星期日之夜演出的戏是怎么样的；都是些拼拼凑凑排出来的东西；我对她说你完全了解，你会放宽尺度的。”
　　他一边吃晚饭，一边一直看着表。朱莉娅扮演着一个老于世故的女人。她讲这讲那，注意到他在心不在焉地听着。他一有机会就把话题拉回到艾维丝·克赖顿。
　　“当然我还没有跟她透露过口风，不过我相信她演奥娜是十分合适的。”他读过《当今时代》，正如所有朱莉娅演的剧本，他总在演出之前先读一遍。“她正好就像这个角色，这一点我可以肯定。她经历过艰苦的奋斗，这一口对她来说自然是个极好的机会。她崇拜得你五体投地，巴不得能和你在同一部戏里演出。”
　　“这是可以理解的。这意味着有机会连演一年，有许多剧团经理都可以看到她。”
　　“她头发和皮肤的颜色很适宜，很白皙；她正好跟你相对衬。”
　　“有人把头发染成谈金色，还有人用过氧化氢把头发漂白，舞台上可并不缺少金发女郎啊。”
　　“但她的头发是天然的。”
　　“是吗？我今天早晨收到罗杰寄来一封长信。看来他在维也纳过得很开心。”
　　汤姆兴味索然。他看看表。
　　当咖啡端上来时，朱莉娅说这咖啡役法喝。她说必须给她重新煮一些。
　　“噢，朱莉娅，犯不着重煮了。我们将大大迟到了。”
　　“我想看不到开头的几分钟也无所谓。”
　　他的声音像要哭出来了。
　　“我答应好我们不迟到的。几乎就在开头的地方，她有一场非常精彩的戏。”
　　“对不起，可我不喝咖啡不能去。”
　　在他们等待着咖啡的时候，她继续不断地谈笑风生。他不大接嘴。他焦急地瞧着那扇门。咖啡来了，她却令人发疯地慢腾腾地品味着。
　　等他们乘上汽车，他满怀冰冷的愤恨，气呼呼地掀着嘴，一言不发，注视着前方。朱莉娅不无得意之感。他们在开幕前两分钟到达那个剧院，朱莉娅一出现在剧场里，全场就爆发出一阵热烈的掌声。朱莉娅一面对被她打扰的观众表示歉意，一面挤到正厅中央的前排座位就座。她用微微的笑意答谢欢迎她在恰到好处的关头人场的掌声，但她低垂的目光谦逊地表明并不承认这对她有任何关系。
　　大幕升起，短短一个场面之后，两个姑娘上场，一个非常年轻美丽，另一个年龄大得多，而且相貌平平。一会儿朱莉娅转向汤姆耳语道：
　　“哪一个是艾维丝·克赖顿，那年轻的还是那年龄大些的？”
　　“那年轻的。”
　　“哦，当然，你说过她很漂亮，是不是？”
　　她朝他脸上膘了一眼。他的愠怒的表情不见了；一抹愉快的微笑在他嘴唇上跳动。朱莉娅把注意力转向舞台。艾维丝·克赖顿确实漂亮，这谁也无法杏认，优美的金黄色的头发，俏丽的蓝眼睛，还有一只挺直的小鼻子；不过这种类型朱莉娅并不喜欢。
　　“没有风韵，”她自忖道。“歌舞女郎的派头。”
　　她看了几分钟她的表演。她看得很认真；然后仰身靠着椅背，轻轻叹了口气。
　　“她根本不会演戏，”她暗自下结论。
　　当帷幕落下时，汤姆热切地转向她。他完全收敛起了他的火性于。
　　“你觉得她怎么样？”
　　“她像图画般地美丽。”
　　“这我知道。可是她的表演呢？你认为她不错吧？”
　　“是的，聪明。”
　　“我希望你能过去亲自对她这样说。这将是对她极大的鼓舞。”
　　“我？”