她千方百计引诱他，只差没跟他一同钻进被窝去，而她所以役这样做，只因为没有机会。她开始害怕，他们相互太熟了，似乎不大可能进一步改变他们现在的这种关系；她狠狠责骂自己，因为当他们刚开始彼此接触时，她没有一下子冲向高潮。他现在对她的感情太真诚了，不可能成为她的情人。
　　她打听到哪天是他的生日，送给他一只金烟盒，她知道这是他最想要的。这只烟盒价钱实在太贵，不是她轻易买得起的，所以他笑嘻嘻地责备她过于奢侈。他哪里想得到她在他身上花钱，给了她多么巨大的欢欣。等她的生日到来时，他给了她半打长统丝袜。她一看就看出质量不是很好的。这可怜的宝贝，他怎么也舍不得买高档货，可是想到他竟送她一些东西，她激动得不禁潸潸泪下。
　　“你真是个感情冲动的小东西，”他说，不过看见她流泪，觉得喜悦而感动起来。
　　她认为他的节俭倒是个可取的特点。他舍不得乱花钱。他并不真是吝啬，但也并不慷慨。有一两次在饭店里，她以为他给侍者的小帐太少，便不客气地向他指出，他却不加理会。他不多不少地给百分之十，而在不能一分一厘凑得正好时，还叫侍者找给他。
　　“‘既不要合贷，也不要借钱给人，’①”他引用普隆涅斯的话。
　　①引自《汉姆雷特》第1幕第3场第75行，译文采用孙大雨的（见上海译文出版社1991年版《罕袜莱德》第25页）。这是御前大臣普隆涅斯对其儿子的长篇教诲中的一句。
　　剧团里有的同事一时手头不便，休想向他借钱。然而他拒绝得那么坦率，那么诚恳，所以也并不叫人见怪。
　　“我亲爱的老朋友，我很想借一镑给你，可我实在拮据。我还不知这个周末怎样付房租呢。”
　　有几个月，迈克尔忙于演他自己的角色，没有注意到朱莉娅是个怎样出色的女演员。他当然也看剧评，看到对朱莉娅赞赏的话，但他只约略看看，直到看到关于他的评论才多加注意。他看到他们的认可，心里高兴，看到他们的指责，却并不垂头丧气。他有自知之明，所以并不憎恨背兴的批评。
　　“我看我是糟透了，”他会直率地说。
　　他最可爱的特点是脾气好。他对吉米·兰顿的呵斥满不在乎。在长时间的排练中，吉米火气越来越大，他却总是泰然自若。你简直不可能跟他吵架。
　　有一天，他正坐在台前观看排练一幕他不出场的戏。末后有个强烈的动人场面，朱莉娅在这里有机会充分发挥她的演技。当台上在布置下一幕的布景时，朱莉娅从前台门口走出来，在迈克尔旁边坐下。他没有跟她说话，只是严肃地注视着前方。她用惊异的目光瞅了他一眼。他既不对她笑笑，也不说一句亲切的话，这不像是他平时的样子啊。接着她看到他正咬紧着牙关不让牙齿打战，眼睛里热泪盈眶。
　　“怎么回事，我亲爱的？”
　　“别跟我说话。你这肮脏的小母狗，你使我哭了。”
　　“我的安淇儿！”
　　泪水涌上了她自己的眼眶，在面颊上淌下来。她感到多么欢欣，多么荣幸啊。
　　“嘿，真见鬼，”他抽搭着说。“我情不自禁了。”
　　他从口袋里拿出手帕来擦眼泪。
　　（“我爱他，我爱他，我爱他。”）
　　他随手擤了下鼻子。
　　“现在我觉得好些了。但是，我的上帝，你刚才可使我垮了。”
　　“这场戏还不赖，是吧？”
　　“这一场戏见鬼去，你才是真不错呢。他把我的心都绞碎了。那些评论家说得很对，真该死，你是个真正的女演员，没错。”
　　“你才发现吗？”
　　“我早晓得你相当好，可没想到你有这样好。你使我们大伙相形见绌，一点生气也没有了。你必将成为名角儿。什么也阻挡不住你。”
　　“那好，到时候你就做我戏里的男主角。”
　　“我怎么能在哪个伦敦经理那里得到这样的好机会呢？”
　　朱莉娅得到了启发。
　　“那你必须自己做经理，让我替你做女主角。”
　　他缄口不语。他脑子不大灵活，需要下点功夫才能领悟一种想法。他微微一笑。
　　“你知道，这主意可不错呢。”
　　他们在午餐时谈论宁一番。大部分的话是朱莉娅说的，他全神贯注地听她讲。
　　“当然，要经常有合适的角色演，唯一的办法是自己开剧院，”他说。“这我知道。”
　　钱是个问题。他们讨论至少要多少才能着手经营剧院。迈克尔算算至少要五千锗。然而这样一笔数目他们究竟怎么能筹集起来呢？米德尔普尔有些制造商确实是在钞票里打滚，可你休想他们会掏出五千镑给一对只在本地有些名声的青年演员去开创他们的事业。再说，他们嫉妒伦敦。
　　“你得寻找你的有钱的老太太，”朱莉娅嘻嘻哈哈地说。
　　她并不完全相信自己所说的话，但讨论这样一个能使她和迈克尔建立起密切而长久的关系的计划，使她兴奋不已。而迈克尔是非常认真的。
　　“我不相信一个人能指望在伦敦得到成功，除非他本来已经相当有名。看来该这样做：先在人家经营的伦敦剧院里演上三四年，因为你得熟悉这一行。而这样做的好处是可以有时间读些剧本。至少手上要有三个剧本，才能着手经营剧院，否则是发神经病。而且三个剧本里还应该有一个是稳能成功的。”
　　“如果这样做的话，当然一定要两人合演，这样公众才能惯常在同一张节目单上看到这两个名字。”
　　“我觉得这关系不大。主要是要有过得硬的好角色。我深信，只要在伦敦有了点名气，要找个把后台老板就容易得多了。”
　　〖四〗
　　复活节即将来临，吉米·兰顿总是在节前的那一个星期①让剧院暂停演出。朱莉娅闲着不知如何是好；到泽西老家去走一趟似乎不大值得。一天早上，她出乎意料地收到一封迈克尔的母亲戈斯林太太的来信，信上说，如果她愿和迈克尔一同去切尔特南②待一个星期，上校和她本人将不胜欣幸。她向迈克尔出示这封信，他脸露喜色。
　　①这个星期被称为“圣周”。
　　②英国西南部格洛斯特郡的一个城市
　　“是我叫她邀请你的。我觉得这样做比我就这么带了你去更有礼貌些。”
　　“你太好了。当然我很高兴跟你去。”
　　她心里欢喜得怦怦地跳。想到将和迈克尔一起待上整整一个星期，真是乐不可支。他知道她闲得慌，这样帮她排遣，正是符合他一贯的好心意。但她觉得他有句话想说，可又不大好意思说。
　　“你要说什么？”
　　他尴尬地一笑。
　　“哦，亲爱的，你知道，我父亲是比较老派的，有些事情他不大可能理解。当然我不希望你撒谎什么的，不过我想，要是他听说你父亲是位兽医，他会觉得好像很奇特的。所以我写信去问可不可以带你去的时候，我说他是位医生。”
　　“哦，这没有关系。”
　　朱莉娅发现这位上校远不像她所想像的那么可怕。他瘦瘦小小的，满脸皱纹，一头白发修得很短。他的面貌高贵中显得苍老。他使你联想起一枚流通得过久的旧钱币上的头像。他很客气，却不大说话。他不像朱莉娅凭她在舞台上的见识所料想的上校那样暴躁或专横。她无法想像他会用这样客气而相当冷静的声音来大声发号施令。事实上，他度过了他极其平凡的军人生涯，带着名誉军衔退了役，多年来安于在他花园里种种花，在俱乐部里打打桥牌。他看《泰晤士报》，星期日上教堂做礼拜，还陪妻子去参加些茶会。
　　戈斯林太太是个高大个子的老妇人，比她丈夫高出许多，给你的印象是她老想把自己的身高缩低些。她风韵尚存，所以你会心想她年轻时一定很俏丽。她把头发在中央分开，颈背上盘着一个圆髻。她的古典型的容貌和高大身材使人初次见到她时肃然起敬，可是朱莉娅马上发现她实在是很羞怯的。她的动作僵硬迟钝。她穿着打扮得太过分，带着一种对她不适宜的老式的精致华丽。朱莉娅一点也不局促，看着这位老太太面露不以为然的神色，反觉同情她。她从没跟一个女演员谈过话，不大懂得如何对付她现在所处的窘境。
　　他们的住所一点也不富丽，只是一座独立的拉毛粉饰的小房子，位于一片四周围着月桂树的花园中。因为戈斯林夫妇曾在印度待过几年，所以他们有黄铜大盘子和黄铜碗盏、印度刺绣品和雕刻得密密麻麻的印度桌子。这是廉价的集市商品，你不由奇怪怎么会有人认为值得把这些东西带回家来。
　　朱莉娅很机灵。不消多少时候，她就觉察到尽管上校沉默寡言，戈斯林太太生性腼腆，两人却都在打量着她。她忽然想到迈克尔原来是带她来给他父母看看的。为什么呢？只有一个可能的理由，她想到这里心跳起来。
　　她知道他竭力要她给人好印象。她本能地觉得应该收藏起她女演员的身分，于是她既不费力又不费心思，而只因觉得这样做可以讨人喜欢，便装作一个过惯宁静的乡村生活的纯朴、稳重的天真姑娘。她同上校一起在花园里兜兜，津津有味地听他讲豌豆和芦笋，她帮戈斯林太太插花，打扫起居室里放得满满的那些摆饰。她对她谈论迈克尔。她告诉她，他演起戏来多乖巧，多么受人欢迎，她还称颂他的容貌。她知道戈斯林太太十分为他骄傲，灵机一动，又看出如果她极其微妙地、仿佛很想保守秘密而无意中泄漏了出来似地让她晓得她正神魂颠倒地深深爱着他，戈斯林太太定然十分开心。
　　“我们自然希望他有所成就啰，”戈斯林太太说。“我们当初不大赞成他登台演戏，你知道，他父母双方都是军人家庭，可他偏偏坚持他的主意。”
　　“是的，我当然明白你的意思。”
　　“我知道这个问题不像我年轻时候那么重要了，不过毕竟他是绅士家庭出身的。”
　　“哦，可是如今有些很高雅的人士都登上了舞台，你知道吧。现在跟过去不同了。”
　　“对，我想是不同了。我真高兴他带了你到这里来。原先我有点心神不定。我以为你会是浓妆艳抹，并且……也许打扮得有些过分的。事实上，谁也不会想到你是演戏的。”
　　（“活见鬼，有人想得到才怪哩。在过去这四十八小时内，我不是活灵活现地演好一个乡村姑娘的角色吗？”）
　　上校开始跟她说起笑话来，有时还开玩笑地扭一下她的耳朵。
　　“唉，你可不能跟我调情啊，上校，”她一边向他投去一个淘气而甜美的眼色，一边大声地说。“正因为我是个女演员，你就想可以跟我无礼吗？”
　　“乔治，乔治，”戈斯林太太笑着说。然后她对朱莉娅打招呼：“他一向是个调情好手。”
　　（“嗨，我像一桶牡蛎一样受着欢迎呢。）
　　戈斯林太太给她讲印度的情况，有那么些有色人种的仆人多奇异，而社交界却是多么高尚，全是些军人和治理印度事务的文官，可总不像在本国，她说她回到了英国多么快活。