“这一张还可以。”
　　“美极了。”
　　“那它就不可能太像我，我原以为很像的呢。’
　　“但实在很像。简直唯妙唯肖。”
　　她向他投了个另一种的微笑，略带调皮的微笑，她把眼睑稍一垂下，随即掀起，用温柔的表情向他注视了一会儿，这一瞥就是人们所谓她的天鹅绒般柔美的眼色。她这一瞥并无特殊用意。她这样做，如果不是机械动作，也仅仅是出于讨人喜欢的本能。这孩子如此年轻，如此腼腆，看来心地又是如此善良，而她却将永远不会再见到他，因此认为他一次次花钱看她的戏总该得到报偿，她要他在回顾这次会晤时，会觉得这是他一生中的一件大事。
　　她就再看看自己的照片。她但愿觉得自己像这张照片。摄影师在她的配合下让她摆出了最佳的姿势，充分显示了她的美。她的鼻子稍微粒大了些，但他设法利用灯光把它拍得十分小巧，脸上没有—丝皱纹来损坏光滑的皮肤，一双明眸含情脉脉。
　　“好。你就拿这一张吧。你知道我不是个美丽的女人，甚至说不上怎样漂亮，以前科克兰①总说我有的是beaute du diable②。你懂法语吗？”
　　①科克兰（Benoit－Constant Coquelin，1841—19O9）为法国著名喜剧演员兼戏剧理论家，著有《艺术与演员》和《喜剧演员与喜剧》等。
　　②法语，意为“魔鬼的美”，指迷人的外表。
　　“这句话还懂得。”
　　“我给你签上个名。”
　　她在写字台前坐下，用她奔放而流畅的字体写上；你真挚的朱莉娅·兰伯特。
　　〖二〗
　　两个男人走后，她在把照片放好前，重又一张张翻看了一遍。
　　“对一个四十六岁的女人来说，可不错了，”她笑着说。“它们像我，这是无可否认的。”她向屋子四周看看，想找面镜子，可是没有。“这些该死的装饰家。可怜的迈克尔，无怪他从来不用这间房间。当然，我始终拍不好照片。”
　　她突然想起要看一看她的一些旧照片。迈克尔是个整整齐齐、井井有条的人，她的照片保存在一些硬纸板大盒子里，上面写明了年份，依次排列着。他的照片放在同一只小橱的其他纸版盒里。
　　“等有人要来写我们的舞台生涯的时候，他可以很方便地找到全部现成的资料，”他曾说过。
　　他以同样值得赞许的目的把所有关于他们的剪报从最初开始顺序贴在一本本大簿子上。
　　照片中有朱莉娅小孩儿时代的，有她少女时代的，有她最初扮演的那些角色的，有她作为一个少妇和迈克尔一起照的，后来又有她和婴儿时代的儿子罗杰合拍的。有一张照片是他们三人合拍的，迈克尔一副男子汉气概，漂亮非凡，她自己满怀母爱亲切地俯首瞅着罗杰，而罗杰这个小男孩儿一头鬈发，真是张十分出色的照片。所有的画报都以整版篇幅刊登了它，人家还把它印在节目单上。缩印成了明信片，又在外省销售了好多年。罗杰对此感到讨厌极了，所以进伊顿公学①后，就拒绝再跟他母亲一起合影。看来真怪，他竟会不喜欢出现在报刊上。
　　①伊顿公学为英国的贵族化中学，学生毕业后大多进牛津、剑桥等大学。
　　“人们会当你是残废什么的，”她对他说。“而且也不是因为这样做不大合适。你应该去剧院看看首夜演出，就会看到那些社会名流们怎样拥在摄影师的面前，内阁阁员、法官，诸如此类的多着呢。他们嘴里尽管说不喜欢，可是当他们觉得摄影师的眼光朝向他们的时候，你倒看看他们都怎样摆出等拍照的姿势来。”
　　然而罗杰固执不化。
　　朱莉娅找到了一张她演比阿特丽斯①的照片。这是她扮演过的唯一的莎剧中的角色。她知道自己穿了古装不好看；她始终不懂为什么，因为穿起时装来，任何人都及不上她。她的衣裳，不论是台上穿的，还是乎时穿的，都是在巴黎做的，而她的服装师说她定做的衣服比什么人都多。她体形很美，这是有口皆碑的；她的身材按女人来说比较高，两条腿也长。可惜她一直没有机会扮演罗莎琳德②，她穿上男孩子的服装一定很合适，当然现在为时已晚，不过也许她没有冒险一试也好。虽然你会相信，凭她的机智、调皮和她的喜剧感，她会演得非常出色的。评论家们可并不真正欣赏她的比阿特丽斯。问题在于那可恶的无韵诗③。她的嗓音，她的相当低沉圆润的嗓音，带着动人的沙哑，在念一段诉诸感情的词儿时，可以使你心如刀绞，或者念喜剧的词儿时，也真能逗乐，但是念无韵诗时听来似乎全然不对头。此外，还有她的吐词；她吐词那么清晰，不用提高嗓门，也能使你坐在楼座最后一排都听得清每一个词儿；人家说这就使诗听来好像散文了。事实上，她想，归根到底她是太现代的了。
　　①莎士比亚喜剧《无事生非》中的女主角之一，她什牙例齿，好挖苦男人。
　　②莎士比亚喜剧《皆大欢喜》中的女主角之一，剧中有穿着紧身裤扮演书童的情节。
　　③莎士比亚的剧本基本上全是用五音步的无韵诗写的。
　　迈克尔是以演莎剧起家的。那是在她认识他之前。他在剑桥大学扮演过罗密欧①，等他离开了剑桥，在一所戏剧学校里呆了一年之后，本森吸收了他。他到各地去巡回演出，演了许多不同的角色。但是他认识到，莎士比亚不能使他有所成就，而他若要成为一个主要演员，必须从演现代剧中积累经验。
　　①莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》中的男主角。