“幸善我这样做了。我发现有些地方我并没有教他们那样做，而他们却悄悄地做了，台词也随意改动了不少。我是坚持必须一字不差地照念作者所写的台词的，虽然，天晓得，如今剧作家所写的台词也实在差劲。”
　　“如果你高兴来看我们的戏，”朱莉娅殷勤地说，“我相信迈克尔一定乐于给你留几个位子。”
　　“我很想再来看一遍，”年轻人热切地答道。“我已经看了三遍。”
　　“是这样吗？”朱莉娅惊奇地大声说，虽然她明明记得迈克尔早已跟她这样说过。“这个剧本确实不赖，它正适合我们演出，不过我没法想像竟有人要看上三遍。”
　　“我去看戏是次要的，主要是看你的演出。”
　　“我终于把他这句话引出来了，”朱莉娅想，接着出声地说，“我们初读这个剧本的时俟，迈克尔对它着实拿不准。他认为我演的角色并不怎么好。你知道，这实在不是一个配明星演的角色。但是我认为可以把它演出个名堂来。当然我们得在排练时把另一个女角的戏砍掉好许多。”
　　“我不是说我们把剧本改写，”迈克尔说，“不过我可以告诉你，我们演出的戏跟作者交给我们的那个剧本大不相同了。”
　　“你们简直了不起，”年轻人说。
　　（“他有一种迷人之处。”）“我很高兴你喜欢我，”她应道。
　　“既然你对朱莉娅如此爱慕，我相信你走的时候她会送你一张她本人的照片的。”
　　“你会吗？”
　　他又脸红了，一双蓝眼睛闪着亮。（“他的确相当可爱。”）他并不特别漂亮，可是他的面容显得坦率、纯真，他的腼腆逗人喜爱。他长着浅褐色的鬈发，可惜紧贴在头皮上，朱莉娅想，如果他不用生发油把波浪梳平，而梳出个漂亮发型来，他要好看得多呢。他脸色红润，皮肤光滑，牙齿小而齐整。她注意到他的衣服很合身，穿得也有风度，心中暗自赞许。他看上去大方、整洁。
　　“我想你大概从来没有跟剧院内都有过任何交往把？”她说。
　　“从来没有。正因为如此，我才拼命谋这个差使呀。你没法想像这工作使我多激动。”
　　迈克尔和朱莉娅对他和蔼地笑笑。他的敬慕使他们感到自己的形象高大起来。
　　“我从来不让外人来看我们排练，但你既然是我们的会计，就几乎可说属于这个剧院，我可以让你破个例，如果你真喜欢来看看的话。”
　　“那你真是太好了。我一辈子从没看到过一次排演。你将在下一部戏里演出吗？”
　　“噢，我大概不演。我对演戏已经不再那么感兴趣了。我几乎找不到一个适合我演的角色。你瞧，我这年纪不大可能演好年轻情人的角色，而且现在的剧作家似乎不再写我年轻时他们写的那种角色了。那是法国人所谓的‘说教者’①。你懂得我所指那种人物吧，一个公爵，一个内阁阁员，或者一个著名的王室法律顾问②，尽说些聪明的俏皮话，叫你在他小指头上打转③。我不知那些作家都怎么了。他们似乎再也写不出好台词来。无米之炊④——现在就是要我们演员作无米之炊。那么他们是不是感激我们呢？我是说，那些作家。要是我告诉你他们中间有几个好意思提出的条件，你准会大吃一惊。”
　　①原文为raisonneur，指在戏剧中任评论、说教解释的角色
　　②原文为K．C．（King's Counsel）二指Knsght Commander，英国的第二级爵士。
　　③英语中的成语，意为“随心所欲地左右你、摆布你”。
　　④原文为bricks without straw，直译为“无草之砖”，典出《圣经·出埃及记》第5章第6到7节：“当天法老吩咐督工的和官长说，你们不可照常把草给百姓作砖，叫他们自己去捡草。”
　　“事实上我们还是少不了他们，”朱莉娅笑着说。“假如剧本糟糕，那你演得再好也没有用。”
　　“这是因为一般人并不对戏剧真正感兴趣。在英国戏剧的全盛时期，人们上剧院不是去看戏，而是去看演员的。他们不间肯布尔①和西登斯夫人演的是什么。观众上剧院是专诚去看他们的。即使现在，虽然我并不否认，如果剧本很糟，你就完蛋，然而我坚决认为，即使剧本再好，观众去看的仍是演员，而不是那戏。”
　　①这里指肯布尔戏剧世家中最著名的约翰·菲利普·肯布尔（John PhslipKemble，1757—1823），他是莎剧演员，剧院经理，曾对舞台艺术和剧场管理作出许多重大改革。西登斯夫人是他的姐姐。
　　“这一点我看谁也没法否认，”朱莉娅说。
　　“像朱莉娅这样的女演员，只需要一个媒介。给了她这个，她就能完成其余的一切。”
　　朱莉娅对那青年欣喜而却略表异议地一笑。
　　“你千万不要太相信我丈夫的话。我看我们必须承认，他讲到我的时候有偏心。”
　　“除非这位青年是个比我想像的更俊的大傻瓜，否则他一定知道，你在演技方面是无所不能的。”
　　“哦，这只是人们这么想而已，因为我始终注意决不做任何我所不能做的。”
　　迈克尔当即看看表。
　　“我想，小伙子，等你喝完了咖啡，我们该走了。”
　　小伙子把他杯子里剩下的咖啡一口喝完了，朱莉娅从桌子旁站起来。
　　“你不会忘记给我照片吧？”
　　“我想迈克尔的小房间里有一些。来吧，我们去挑一张。”
　　她把他带到餐室后面一间相当宽敞的房间。虽然它算是迈克尔的私人起居室——“一个人总得有间房间可以单独躲起来抽抽板烟吧——它却主要是在他们家来客时当做衣帽间的。里面有一张气派十足的桃花心木写字台，上面放着乔治五世①和玛丽王后亲笔签名的照片。在壁炉架顶上是一张劳伦斯②画的肯布尔扮演汉姆雷特的肖像的旧复制品。一张小桌予上堆着一叠剧本的打字稿。室内四周都是书架，书架底下有一排小橱，朱莉娅从其中的一只里拿出一束她最近的照片。她拣了一张递给那个小伙子。
　　①乔治五世（George V，1867—1936）为英国国王兼印度皇帝（1910—1936）；其妻玛丽王后（Queen Mary，1867—1953）。
　　②劳伦斯（Sir Thomas Lawrence。1769—1830）为英国肖像画家，曾任英国皇家艺术学院院长。