“是一个生活在十四世纪的佛兰芒神秘主义者。”
　　“噢，”她带着失望说。
　　伊莎贝儿一点不懂得这里面的道理，但是，我却懂得一点。这是我第一次对拉里心里盘算的问题发现一点迹象，所以，当伊莎贝儿继续谈她的经过时，我虽则仍旧凝神在听，可是，一半心思却忙着研究拉里提到这个人可能意味着什么。我不想小题大做，因为可能他提起这位狂热的导师的名字只是作为争辩的理由；也可能有它的用意，但是，没有被伊莎贝儿听出来。当他回答伊莎贝儿的问题，说鲁斯布鲁克是他在中学时一个不认识的同学，他显然是不想伊莎贝儿追问下去。
　　“你说这一切算什么？”她讲完之后问我。
　　我等了一会才回答。
　　“你可记得他曾经说过要晃膀子？如果他这话是当真，他指的晃膀子可能要花费很大的力气。”
　　“我肯定他这话是真的。可是，你难道看不出，如果他把这么多力气放在什么有出息的工作上，他就可以有一笔很可观的收入。”
　　“有些人生性就是那样古怪。那些犯罪的人苦心经营的结果只是把自己送进监狱，可是，才从监狱里放出来，他们立刻又重新做起，结果又进了监狱。如果他们把这么多的勤奋、机巧、智谋和刻苦放在正经事业上，他们准会生活得很富裕，而且占据重要的职位。但是，他们的生性就是这样。他们就喜欢犯罪。”
　　“可怜的拉里，”她吃吃笑起来。“你难道打算说他学希腊文是准备抢一家银行吗？”
　　我也笑了。
　　“不，我不是这个意思。我打算告诉你的是，有些人对做某一件事情具有那样强烈的欲望，连自己也剎不住车，他们非做不可。为了满足内心的渴望，他们什么都可以牺牲。”
　　“连爱他们的人都可以牺牲？”
　　“是啊。”
　　“这除了明显的自私外，还能是什么？”
　　“我也不懂，”我微笑说。
　　“拉里学习死语言能有什么用处？”
　　“有些人对知识有种无所为而为的欲望。这不是什么下流的欲望。”
　　“如果你不预备派知识的用场，知识又有什么好处。”
　　“也许他就是如此。也许单单有了知识就是满足，正如艺术家能创造一件艺术品就认为满足一样。也可能知识是为了进一步追求什么的准备。”
　　“他如果要的是知识，他为什么复员之后不去进大学？纳尔逊医生和妈就是这样劝他的。”
　　“我在芝加哥时跟他谈过。学位对他没有用处。我察觉到他对自己要什么有他的具体想法，而且觉得在大学里得不到。你知道，在治学上有合群的狼，也有单身的狼。我认为拉里是那种除了走自己道路没有别的路好走的人。”
　　“我记得有次问他想不想写书。他大笑，说他没有东西可写。”
　　“这是我听到的不肯写作的最站不住脚的理由，”我微笑说。
　　伊莎贝儿做了个不耐烦的姿势。她连最温和的调侃都没有心肠听了。
　　“我弄不懂的是为什么他要变成这个样子。大战以前，他和别人并没有两样。说来你不相信，可是，他网球打得很好，而且高尔夫也打得很不错。他经常做我们其余的人做的那些事情。他是一个正常的孩子，而且我们没有任何理由设想他不会成为一个完全正常的男人。说到底话，你是个小说家，你应当能够解释。”
　　“人性是这样极端复杂，我有什么资格来解释？”
　　“今天我要跟你谈谈，就是为了这个，”她接着说，根本不理会我那句话。
　　“你不开心吗？”
　　“不，并不完全是不开心。拉里不在时，我很好；但是跟他在一起时，我就感觉非常软弱。现在只是一种难受，就像你好几个月没有骑马，骑马跑一次长途之后身上感到发酸那样；它并不痛苦，也并不使人忍受不了，但是使你感觉到：我会熬过的。我只恨拉里把自己的生活糟蹋成这样。”
　　“也许他不会。他开始走的是一条悠长艰苦的道路，可是，他最后也许会找到他要找的东西。”
　　“那是什么呢？”
　　“你难道没有想到过？从他告诉你的那些话看来，他表示得相当明显。上帝。”
　　“上帝！”她叫出来。可是，她这一句是表示极端诧异的惊叹语。我们用了同一字眼，但是，意义却完全两样，使我们对这里的喜剧效果全都不由而然地笑了。但是，伊莎贝儿立刻又严肃起来，而且我觉得她的整个表情带有一种恐惧。“你怎么会想到这个？”
　　“我只是猜想。可是，你要我告诉你我作为一个小说家是怎样看法。不幸的是，你一点不知道他在大战时碰上了什么事情深深打动了他。我觉得，他的感触是完全出乎他的意料的。我在想，不管拉里碰上了什么，总之，这事使他有种人生无常和痛苦感，同时，觉得世界上的罪恶和痛苦准有一种补救办法。”
　　我看得出伊莎贝儿不喜欢我把谈话兜到这上面来。这使她觉得坐立不安。
　　“这一切都非常的不正常，是不是？我们得承认眼前的现实。人活在世界上就是要把生活过得好。”
　　“你大概是对的。”
　　“老老实实说，我只是一个非常正常的普通女孩子。我要过得开心。”
　　“看上去你们两个人的气息完全合不到一块去。你在结婚之前能够发现这一点，非常好。”
　　“我要结婚，而且有孩子，而且生活得……”
　　“按照慈悲的上帝高兴给你安排的那样生活，”我打断她，并向她微笑。
　　“是啊，而且这也没有什么不对，可不是？这样的生活很快乐，我是完全满意的。”
　　“你们就像两个朋友要一起去度假期，可是，一个要爬格陵兰的雪山，另一个要到印度的珊瑚礁去钓鱼。显然这是办不到的。”
　　“不管怎样，我说不定会在格陵兰的雪山上弄到一件海豹皮大衣，而印度的珊瑚礁恐怕很难说有什么鱼可以钓到。”
　　“那还得看。”
　　“你为什么这样说呢？”她问，眉头有点皱。“你自始至终好像肚子里藏了什么话不说似的。当然我知道我并不是这出戏里的主角。拉里是主角。他是理想家，他在做一个美丽的梦，而且即使这个梦不会实现，能做这样的梦也是令人心醉的。我担任的是那种狠心的、势利的、讲究实际的角色。通常的人是不大同情的，是不是？可是，你忘掉倒霉的是我。拉里会我行我素，遨游天地间，我只得紧紧跟在他后面苦挨苦挣地过日子。我要生活。”
　　“这个我一点没有忘掉。多年前，当我还年轻的时候，我认识一个医生，而且是一个很不错的医生，可是他并不开业。他许多年来都埋头在大英博物馆的图书馆里，每隔一段很长时间，就写一大本既不像科学又不像哲学的书，由于没有人要看，只好自费印了出来。他在逝世前写了四五本这样的书，没有任何价值。他有个儿子进军界，可是，他没有钱送他进桑赫斯特军事学院，只好去当一名普通士兵，大战时阵亡了。他还有个女儿；长得很美，我对她相当倾心。她去演戏，可是没有天才，只好认倒霉到外省去转，在些二流剧团里演配角，挣的钱少得可怜。他的妻子操了多年的单调而肮脏的辛苦工作，终于健康顶不住，病倒了，那女孩子只好回家来看护母亲，代替母亲做她母亲做不动的辛苦工作。碰壁，碰壁，再碰壁，生命白白浪费，落得个一场空。当你决定离开常轨行事时，这是一种赌博。许多人被点了名，但是，当选的寥寥无几。”
　　“妈和艾略特舅舅赞成我这样做。你也赞成吗？”
　　“亲爱的，这对你有什么关系？我对你几乎可以说是个陌生的人。”
　　“我把你看作是一个无所偏袒的观察者，”她说时嫣然一笑。“我很想征得你的同意。你真的认为我做得对吗？”
　　“我认为你为你自己做得对，”我说，深信她不会察觉到我的回答里有丝毫的区别。
　　“那么，为什么我总感到过意不去呢？”
　　“真的吗？”
　　她点点头，她嘴边仍带着微笑，可是变得有点像苦笑了。
　　“我知道这只是起码知识。我知道任何懂道理的人都会认为我做了唯一应当做的事情。我知道从任何实际的立场看，从人情世故的角度看，从普通的常识看，从是非的立场看，我做得都是对的。然而，在我的内心深处，我总感到一种不安，觉得我如果好一点，我如果不斤斤计较利害一点，比较不自私些，比较高尚些，我就会和拉里结婚，并且过他的那种生活。如果我真的爱他，我就会把世界不放在眼里。”
　　“你也可以把话倒转来说。如果他真的爱你，他就会毫不踟蹰照你的意思行事。”
　　“我跟自己也这样说过。可是，没有用处。我想女人和男人不同，女人天生是要牺牲自己的。”她吃吃笑了。“路得〔注：《旧约·路得记》〕和异乡麦田〔注：济慈的《夜莺颂》。〕和那一类的事情。”
　　“你为什么不大胆试一下？”
　　我们的谈话一直都很轻松，几乎像在随便谈论双方都认识，但是跟我们关系并不密切的一些人的事情；伊莎贝儿甚至于向我叙述她跟拉里的那次谈话时，谈得也很风趣，有时还夹一点诙谐，就好像不要我把她的话太当真似的。可是，现在她的脸色变了。
　　“我怕。”
　　有这么半晌，我们两个都没有开口。我从头一直凉到脚，就像我碰到深刻而真实的人类情感时会起的那种古怪反应。我觉得吃不消，而且相当震骇。
　　“你非常的爱他吗？”我终于问了她一句。
　　“我不知道，我对他很不耐烦，我对他很恼火。我一直在想他。”
　　我们重又沉默下来。我不知道怎样说是好，我们坐的咖啡室很小，厚厚的花边窗帘遮着外面的光线。糊着黄大理石花纹壁纸的墙壁上挂些陈旧的游猎印刷品。再加上那些桃花心木的家具，寒伧相的皮椅子和一股霉味，给人一种古怪的感觉，彷佛是狄更斯小说里的咖啡室似的。我拿起火钳拨拨火，加上些煤。伊莎贝儿突然开口说道：
　　“你知道我原来以为到了摊牌的时候，他会屈服。我知道他很软弱。”
　　“软弱？”我叫出来。“你怎么会有这种想法？一个人由于决心要走自己的道路，能够一年不理会所有的亲友的反对……”
　　“过去只要我叫他做什么，他就做什么。我能够把他玩于股掌之上。在我们做的那些事情上，他从来不当头儿。只是跟着大伙儿一起转。”
　　我点起一根香烟，看着我喷出的烟圈。烟圈变得越来越大，最后在空气中消失。
　　“妈和艾略特都认为我这事之后仍旧若无其事地跟他出去到处逛，很不对劲，但是，我并不放在心上。我一直到最后都认为他会屈服的。我一直相信不了，当他的蠢脑袋意识到我讲的话算数时，他不会让步。”她迟疑一下，带着顽皮的恶意向我一笑。“如果我告诉你一件事情，你会不会大吃一惊？”