“荷包蛋，跟一块鸡三明治。”
　　“胡说，你要野餐，就不能不有肥肝酱。开头你得给他们咖哩虾仁，后来是鸡脯冻，衬上生菜色拉，这得由我亲自动手。肥肝酱之后，随你的便，你要是尊重美国习惯的话，就来一个苹果派。”
　　“我给他们荷包蛋和一块鸡三明治，艾略特，”布太太拿定主意说。
　　“那么，你记着我的话，事情一定不成，那只能怪你自己。”
　　“舅舅，拉里吃得很少，”伊莎贝儿说，“而且他吃什么都不知道。”
　　“我希望你不要以为这是他的优点，蠢孩子，”她舅舅回答。
　　可是布太太说给他们什么东西吃，他们那天就得吃那些东西。后来艾略特告诉我这次出游的结果时，他非常法国派地耸耸肩膀。
　　“我告诉他们一定不会成功。我央求路易莎放一瓶蒙特拉夕酒，我在战前送给她的，她不听我话。用热水瓶装了一瓶咖啡，此外什么也没有带。你能指望什么呢？”
　　当时的情形好像是布太太和艾略特单独坐在客厅里，这时候车子到了门口停下，伊莎贝儿进屋子来。天刚黑，窗帘拉上。艾略特躺在圈椅里，在炉边看一本小说，布太太做一块刺花，预备当这火屏用。伊莎贝儿没有进来，上楼进了自己卧室。艾略特从眼镜上面望望他姐姐。
　　“我想她脱掉帽子就会下来，”她说。
　　可是，伊莎贝儿并没有下来。已经过了好几分钟。
　　“也许人倦了，或者躺着呢。”
　　“你难道没有希望拉里跟进来。”
　　“艾略特，别惹人生气。”
　　“好吧，反正是你的事，不是我的事。”
　　他又看书，布太太继续做花。但是，半小时之后，她突然站起来。
　　“我想，还是上去看看她怎样了。假如休息，我就不惊动她。”
　　她离开屋子，可是，一会儿就下来了。
　　“她哭过了。拉里要到巴黎去，去两年。她答应等他。”
　　“他为什么要到巴黎去？”
　　“问我没有用，艾略特，我不晓得。她什么都不肯告诉我。她说她了解，不愿意阻挡他。我跟她说，‘他如果打算丢下你两年，对你的爱也就有限了。’她说，‘我没有办法。事实是我非常爱他。’我说，‘甚至于今天这样之后，还爱他？’她说，‘今天使我比往常更加爱他，而且，妈，他的确爱我，我敢肯定。’”
　　艾略特想了一会。
　　“那么两年之后怎样呢？”
　　“我告诉你我不知道，艾略特。”
　　“你认不认为这事非常不如意？”
　　“非常。”
　　“这里只有一件事可以说，就是他们的年纪都还轻。等上两年对谁也没有妨碍。在这两年里头，什么事都会发生。”
　　两人商量之后，都同意最好不要去惊动伊莎贝儿。那天晚上，他们本来要出去吃晚饭。
　　“我不想叫她难受，”布太太说。“人家如果看见她眼睛完全肿起来，一定会奇怪。”
　　但是，第二天午饭之后——就只家里三个人用饭——布太太又提起这件事，可是，从伊莎贝儿嘴里一点也问不出什么来。
　　“妈，除掉已经告诉你的之外，实在没有什么可以告诉你的，”她说。
　　“可是，他要去巴黎做什么呢？”
　　伊莎贝儿微笑一下，因为她知道自己的回答在她母亲听来一定不通情理之至。
　　“晃膀子。”
　　“晃膀子？你这话怎么讲？”
　　“就是他告诉我的。”
　　“我真是受不了你。你如果还有点脾气的话，当时当地就会跟他解约。他简直耍你。”
　　伊莎贝儿看看她左手戴的戒指。
　　“我有什么办法呢？我爱他。”
　　后来，艾略特参加进来了。他拿出他有名的权术来谈这问题。“并不摆出我是她的舅舅，老兄，而是像一个世情洞达的人和一个没有经验的女孩谈话。”可是，他的成绩比布太太也好不了多少。我的印象是伊莎贝儿叫他别管闲事。当然话说得很有礼貌，但意思毫不含糊。艾略特是在当天稍晚一点把一切经过告诉我的，就在黑石旅馆我自己的小客厅里。
　　“当然路易莎是不错的，”他又说。“这事非常之不痛快，可是，让年轻人自己去找婚姻对象，除了相互爱慕之外，什么也不问，这种事情是必然碰上的。我跟路易莎说不要去愁它；我觉得这事不会变得如她设想的那样糟。拉里不在跟前，小格雷守在这儿——你说，结果不是摆明在那里；否则的话，我就是一点不懂得人情世故了。一个人在十八岁时情感非常热烈；但是不能持久。”
　　“你真是洞悉世情，艾略特，”我微笑说。
　　“我的拉罗什富科〔注：十七世纪，法国政治家和作家。着《沉思集》对人类性格加以分析。〕总算没有白读。你知道芝加哥是怎样一个地方；他们天天见面。一个女孩子有一个男孩子这样对她钟情当然高兴；等到她知道她的那些女朋友里面没有一个不心甘情愿要嫁给他时——那么，我问你，从人情上讲，她是不是要把每一个人都挤掉呢？我是说，这就像有人家请你的客，明知道去了一定腻味得受不了，而且唯一的吃喝只是柠檬水和饼干，然而你还是去，因为你知道你最好的朋友都恨不得爬了去，但是没有一个被请的。”
　　“拉里几时走？”
　　“不知道。我想大约还没有决定。”艾略特从口袋里掏出一个又长又薄的、白金和黄金合铸的烟盒子，掏出一支埃及烟。发第玛，吉士，骆驼，好运道，都不是他抽的。他微笑望着我，一脸的鬼心眼儿。“当然我不想跟路易莎这样说，可是，告诉你倒不碍事；我肚子里却同情这年轻的小伙子。我想他打仗时见识过一下巴黎，这是世界上唯一适合文明人居住的城市，他着了迷，我一点不怪他。他年纪轻，我敢肯定他要在开始家庭生活以前，尽情荒唐一下。很自然，很正当。我要照拂他，把他介绍给那些合适的人。他风度不错，再由我指点一二，就很可以见得人；我敢保带他看看美国人很少有机会看到的法国生活的另一面。老兄，你相信我的话，一般美国人进天国远比他进圣日耳曼大街容易得多。他二十岁，人又风趣。我想我大约能够给他找一个年纪大一点的女人。这会使他成熟。我总觉得，青年男子能做一个上了相当年纪女子的情人，是再好没有的教育。当然，假如这女子是我想象的那种人，一个妇女界名流，你懂吧，这就会使他在巴黎立刻有了地位。”
　　“你把这话告诉了布太太吗？”我微笑着问。
　　艾略特吃吃笑了。
　　“我的老哥，我假如有什么地方值得自负的话，那就是我的权术。我没有告诉她。她不会了解的，可怜的女人。我在有些事情上永远不懂得路易莎，这也是一件；她虽则半辈子都在外交界混，而且世界上一半的首都住了过来，可仍旧是个不可救药的美国人。”
　　九
　　那天晚上，我到湖滨道一所大厦去赴宴。房子全是石砌的，看去好像当初的建筑师本来打算盖一座中世纪城堡，后来中途改变主意，决定改建为一幢瑞士木屋。那天是个大宴会，我走进那巨大而奢华的客厅时，满眼都是些石像，棕榈，架灯，古画，和挨挨碰碰的家具。还好至少有几个人是认识的。亨利·马图林给我介绍了他的骨瘦如柴的老婆，搽得一脸脂粉。还有布太太和伊莎贝儿，我都问了好。伊莎贝儿穿一身红绸子衣服，和她的浓栗色头发、深褐色眼睛很配。她看上去兴致很好，没有人会猜到她不久以前还呕了气来。围着她的有两三个年轻人，格雷也是一个，她正和他们谈笑。晚饭时，她坐在另一桌，看不见她。饭后，我们男人都慢吞吞地喝咖啡，呷酒，抽雪茄，好久好久才回到客厅里来。这时我总算找到一个机会和她说话。我跟她不熟，没法子把艾略特告诉我的那些直接向她说，可是，有些事我觉得告诉她之后，她也许会高兴。
　　“那天在俱乐部里我碰见你的男朋友，”我随随便便说。
　　“哦，是吗？”
　　她说话时也像我一样随便，可是，看得出立刻警觉起来，眼睛在张望，而且我能看出里面带有恐惧。
　　“他在阅览室里看书；那样的专心，我真是意想不到。我十点钟过一点进去时，他在看书；我吃完午饭，回阅览室时，他还在看书；我出外吃晚饭，路过俱乐部进去看看时，他仍旧在看书。敢说他足足有十个钟点坐在椅子里没有动过。”
　　“他看的什么？”
　　“威廉·詹姆斯的《心理学原理》。”
　　她眼睛垂了下去，使我没法知道她听了我这番话后是什么滋味，可是，我有点察觉到，好像她既迷惑不解，又松了一口气。这时主人跑来拉我去打桥牌，等到牌局散时，伊莎贝儿和她母亲已经走了。
　　十
　　两天之后，我去向布太太和艾略特辞行，碰到他们正在喝茶。伊莎贝儿随后也来了。我们谈到我未来的远东之行，我并且谢谢他们对我在芝加哥逗留期间的殷勤招待；坐了适当一段时间之后，我便起身告辞。
　　“我陪你走到药房那儿，”伊莎贝儿说。“我刚想起有点东西要买。”
　　布太太最后叮咛的话是：“你下次看见亲爱的玛格丽特王后时，替我问候好吗？”
　　我再也不打算否认我认识这位尊贵的女人了，就随口答应一定做到。
　　到了马路上时，伊莎贝儿带着微笑斜瞥我一眼。
　　“你可想喝一杯冰淇淋苏打？”她问。
　　“未始不可以，”我小心地回答。
　　当我们向药房走去时，伊莎贝儿始终没有说话；我本来没有话，所以也不作声。进了药房，我们找一张桌子坐下，椅背和椅子腿都用铁条扭成，坐着怪不舒服。我叫了两杯冰淇淋苏打。柜台那边有个人在买东西；别的桌子坐着有两三对客人，但是，都忙着谈自己的事情，所以等于只有我们两个。我点起一支香烟等着，伊莎贝儿则显得非常惬意地吸着长麦管。我看出她有点紧张。
　　“我想跟你谈谈，”她凭空讲了一句。
　　“我猜到是，”我微笑说。
　　有这么半晌，她沉吟地望着我。
　　“前天晚上，你在萨特恩韦特家为什么谈到拉里那件事情？”
　　“我想你也许感兴趣。我觉得你可能不完全懂得他说的晃膀子是什么意思。”
　　“艾略特舅舅真会搬弄是非。当他说要上黑石旅馆找你谈谈时，我就知道他要把所有的事情告诉你了。”
　　“你知道，我认识他多年。他就喜欢谈论别人的事情。”
　　“他是这样，”她微笑说。可是，笑只是一剎那。她目不转睛地望着我，眼睛里神情很严肃。“你觉得拉里怎样？”
　　“我只见过他三次，人好像很不错。”
　　“就这么些吗？”
　　她的声音有点窘。