“你这又是耍的什么花样——是你家里那台布谷鸟自鸣钟在报时吗？”
　　“这是教堂里打的报婚钟！你老实说，什么时候打这个钟啊？”
　　“菲尔，反正到时候我一定第一个通知你。”
　　“那你还是马上告诉我吧，也好让我这就去放心睡个大觉。”
　　“菲利普，”我装出发火的口气说，“你打这个电话来，到底是来播送你的劝婚宣传节目呢，还是另有其他的话说？”
　　“对了。我们来谈谈火鸡①。”
　　①在美国俗语中，“谈谈火鸡”是“说正经的”，“直截了当说”的意思。在这里菲利普倒是真的耍谈谈感恩节请他吃火鸡的事，奥利弗却误会了。
　　“菲尔，我跟你说过啦……”
　　“我说的火鸡可是真格的火鸡。肚子里填上了作料一烤。感恩节嘛，总得弄只火鸡来吃吃。”
　　“哦！”可不，下个星期该就是感恩节了。
　　“我想请你和那位说话文雅的女士到感恩佳节那天来参加我的家庭聚会。”
　　“参加你家庭聚会的都有谁呢？”我问。
　　“当年飘洋过海来的老祖宗！你管它来谁，多一个少一个还不是一样？”
　　“你到底请了谁呢，菲利普？”我还是得打听清楚，生怕会来上好大一帮热心得过了头的克兰斯顿人。
　　“眼下还就我一个，”他说。
　　我应了一声“哦”，脑瓜子一下子想起来了：以前逢到节假日，菲利普就怕跟远近老亲相聚一堂。（他老是抱怨：“那帮要命的小把戏一哭闹，真叫我受不了。”我明知这是他的推托，也从不违逆他的意思。）
　　“那好。你可以到我们这里来嘛。……”我对玛西瞟了一眼，玛西的一副神气显然表示很赞成，可也发来了一个信号：“糟糕，谁来做菜呢？”
　　“玛西很想见见你呢，”我就再加上一句。
　　“喔，那不行，”菲利普说。
　　“得了，就来吧。”
　　“那好。几点？”
　　“下午早一些好不好？”我说。“不过你乘哪班火车来可要告诉我，我好去接你。”
　　“我可以带些吃食来吗？别忘了，我做出来的南瓜馅饼算得上是全罗德艾兰的第一份。”
　　“那太好了。”
　　“火鸡作料我也带来。”
　　“那太好了。”
　　玛西在一旁拼命对我做手势：“索性一股脑儿拜托！”
　　“呃……菲尔，有件事想跟你商量一下。火鸡你会烤吗？”
　　“拿手好戏咯！”他说。“我还可以到我的老伙计安杰洛那儿去挑一只尖儿货。她真的不会见怪？”
　　“你说谁呀，菲尔？”
　　“你那可爱的未婚妻呀。有一些女士就是讨厌人家闯进她们的厨房。”
　　“玛西在这方面倒是挺随便的，”我说。
　　玛西早已开心得欢蹦乱跳了。
　　“那太好了。这么一看，没说的，她准是个挺可爱的姑娘。她叫玛西，是不是？嗨，奥利弗……你看她会喜欢我吗？”
　　“包你喜欢。”
　　“那十点半到车站去接我。说定了？”
　　“说定了。”
　　我刚要把听筒放下，听见他那边又喊我了：
　　“哎呀，奥利弗！”
　　“什么事，菲尔？”
　　“感恩节倒是筹办喜事的好日子哩。”
　　“那就再见了，菲尔。”
　　我们终于挂上了电话。我对玛西看看。
　　“你欢迎他来吗？”
　　“只要他别不喜欢我，你看呢？”
　　“嗨——放心好了。”
　　“只要我能不下厨，看来希望就大些。”
　　我们相对一笑。这话倒还真有一丝道理。