玛西·宾宁代尔在我那个小厨房里，不会装会，打算把煤气灶点上火。
　　“你不拿人柴怎么点得着啊，”我被煤气呛得咳嗽起来，赶紧把窗子打开。“我点给你看。”
　　“对不起，朋友，”她也弄得尴尬极了。“到了你这儿我简直弄得手足无措了。”
　　我把买来的熟菜热好，取出几罐啤酒，又倒了一杯橘子汁。玛西在矮茶几上摆餐具。
　　“你这些刀叉是哪儿买来的？”她问。
　　“噢，不是一处买的。”
　　“我说呢。怎么一样也没有成双配对的。”
　　“我喜欢多一些花样。”（不错，成套的餐具我们是有过一套的。我怕触景生情，凡是当初两口子用的东西我全都收起来了。）
　　我们就席地而坐，吃起晚饭来。我内心紧张，表面上却还是尽量装得很自在。我真担心我屋里这简陋的陈设，加上光棍混日子的那一副邋遢相，会使我的客人禁不住怀念起她原先的生活来。
　　“这也不错了，”她说着，还来轻轻按了按我的手。“能放些音乐听听吗？”
　　“我这里没有设备啊。”（詹尼的立体声录放机我已经送掉了。）
　　“什么都没有吗？”
　　“只有收音机，我早上当闹钟用的。”
　　“让我听听QAR电台行不行？”她问。
　　我点点头，勉强一笑，玛西便站起身来。收音机放在床头。离我们席地而坐之处有约莫四、五步路。我吃不准她会开了收音机就回来呢，还是要等我过去。她看得出我这份泄气劲儿吗？她可曾意识到我一片火热的激情早已化作了云烟？
　　冷不防电话铃响了。
　　玛西正好就站在电话跟前。
　　“我来接好不好，奥利弗？”
　　“有什么不好的？”
　　“也许是你心上的哪个小丫丫呢，”她笑嘻嘻地说。
　　“你太高抬找了。哪会有这样的事。那你就听听看吧。”
　　她耸耸肩膀，就拿起电话来听了。
　　“你好。……是的，没错，是这个号码。……对。他在……你问我是谁？哎呀你问这个干什么？”
　　要命，这电话是谁打来的，居然盘问起人家家里的客人来了？我站起身来，铁板着脸一把抢过了电话。
　　“喂？你是哪位？”
　　对方先是没有作声，后来只听见一声：“恭喜你啦！”一个沙哑的嗓音开了腔。
　　“啊——是菲尔。”
　　“哎呀，感谢上帝！”好一个虔诚的卡维累里，一提上帝那嗓门就像打雷。
　　“你好吗，菲尔？”我只作若无其事地问。
　　他好像根本没有听见，只顾一个劲儿问他的。
　　“她长得好看吗？”
　　“你说谁呀，菲利普？”我故意冷冰冰回他一句。
　　“就是她呀，就是你那个她呀，刚才接电话的那个妞儿呀。”
　　“哦，是替我打杂的那个姑娘，”我说。
　　“晚上十点钟还在你那儿忙乎啊？得啦——别耍花枪啦。还是对我从实招来吧。”
　　“我说的是我的女秘书哪。阿妮塔你还记得吧——就是那个长着一头浓发的。我经手了一个地方教育董事会的案子，得让她替我做些笔录。”
　　“别哄我啦。那个女的要是阿妮塔，那我就是克兰斯顿的红衣主教啦。”
　　“菲尔，我这会儿正忙着哪。”
　　“我知道你忙。那我就不多打搅你了。我回头给你写信，可你要是不回信给我我是不答应的。”
　　菲利普是从来不会细声细气说话的，所以他在电话里句句都是放开了嗓门直嚷的，我这屋里每个角落都听得清清楚楚。玛西听得也乐了。
　　“嗨，”我自己也很吃惊，话居然说得这样沉得住气，“我们什么时候聚聚？”
　　“到你结婚那天吧，”菲利普说。
　　“什——么？”
　　“喂，她到底是高还是矮？是胖还是瘦？是白还是黑？”
　　“她黑得就像个黑面包。”
　　“哈！”我多了句嘴，开个玩笑，被菲尔一下子抓住了把柄，“你承认啦，果然是你那个她吧。哎，她喜欢你吗？”
　　“我也不知道。”
　　“我也真是多此一问。她哪能不喜欢你呢！看你这样的一表人才！如果她还需要听听介绍，就请她来听电话，我给她再鼓鼓劲。嗨——你请她来听哪。”
　　“这就不劳你费心了。”
　　“这么说她心里已经装着你啦？她很爱你吗？”
　　“我也不知道。”