“信不信就只能随你啦，你说是不？”
　　总之我们是只好在暮色苍茫中跑步了。好在这时有一湖碧水映出满城的辉煌灯火，景色是绝美的。
　　一旦跟她重见，我感到成天萦绕在心头的种种不安顿时就消散了很多。看她有多美呵！我怎么会这样健忘呢：看她有多美呵！我们亲吻过以后，就跑起步来。
　　“今天忙不忙？”我问。
　　“哎呀，还不是老一套的头痛事儿：有的货多得积压啦，有的货供应不上啦，运输上出了些什么小小的麻烦啦，什么自杀成风传得大家都谈虎色变啦。不过主要还是心里想你。”
　　我打了腹稿，想了一些话来说说。不过，无关痛痒的跑步闲话后来便难乎为继了，我免不了就把话头说到了我早先提出的那个问题上。如今她已经来了。两造都已到齐。她心里又是怎么想的呢？
　　“你难道一点都没有想过我们要去哪儿？”
　　“我想你心里总该有本谱吧，朋友。”
　　“带衣服了吗？”
　　“我们总不能就这样穿着田径服去吃晚饭吧？”
　　我很想知道她总共带了多少衣服。
　　“你的东西都在哪儿？”
　　“在我的车里。”她朝五号大道那边打了个手势。“总共才航空旅行袋一个。自己随身一提便可以上下飞机，就是那种。挺实用的。”
　　“随身一提可以想走就走。”
　　“对，”她说，只装没有听懂我的话中之意。我们又跑了一圈。
　　“我想好了，我们还是去我的家吧，”我故作随口说来的样子。
　　“好啊。”
　　“房子可不怎么大……”
　　“那没有什么。”
　　“……只是还得做饭……还得自己做饭。人嘛，就是你我两个。洗碗碟的苦差我包了。……”
　　“那好，”她应了一声。又跑了一百码，她终于打破了我们那个问声不响跑步的局面。
　　“可奥利弗呀，”她带着点儿发愁的口气对我说，“那做饭的苦差谁来担当呢？”
　　我对她瞅瞅。
　　“凭我这肚子里的感觉我辨得出来，你这不是在开玩笑。”
　　她果然不是在开玩笑。我们跑到最后一圈时，她把自己有多少烧饭做菜的本事对我亮了底。在这方面她的基本功等于零。当初她本也想去报名参加“名厨”烹饪学校好学点手艺，可是迈克尔坚决反对。说是要请个大师傅来烧顿把饭嘛，还不是随请随到？我一听倒暗暗有点得意。若论烧饭做菜，要做个意大利式面食、炒炒蛋、翻几个新鲜花样，我还是有一手的。这么说在她的面前我还是个老把式哩，厨房里的事可以由我来把着手教她了。
　　后来我们就坐了车去我家——坐车可要比走还花时间。中途我们停了一下，去华人饭馆里买些外卖菜。我决定不下挑哪几个菜好，一时倒煞费踌躇。
　　“怎么啦？”见我拿着菜单研究个没完，玛西就问。
　　“不好办。我倒真有点拿不定主意了。”
　　玛西说了声：“不就是吃顿饭嘛。”这话到底是不是有什么意思，或者是不是还有半句话没有说出来，那我就永远也解不开了。
　　我坐在自己家的起坐间里，捧着上星期的《纽约时报》星期刊想定下心来看看。浴间里此刻正有位女士在洗淋浴，我也只作没有什么希罕的。
　　“嗨，”我听见她在喊，“这儿的毛巾都有点……气味啦。”
　　“是啊，”我说。
　　“你还有干净的没有？”
　　“没有啦，”我说。
　　半晌没有作声。
　　“就马马虎虎算了吧，”她说。
　　浴间里弥漫着一股女人的气息。我原以为自己洗个淋浴一会儿就得（我这浴间里除了一个蹩脚的莲蓬头就什么也没有了），可是这芬芳的气息却引得我流连不去。难道我是舍不得离开这让我感到心里踏实的一股暖流？
　　不错，我是个富于激情的人。而且又是个高度敏感的人。但是说来奇怪，今天晚上，此时此刻，尽管外边房间里有个女人正等着我一块儿去玩“过家家儿”的游戏，而且愿意什么都按我的古怪规矩去做，可我却说不出心头的滋味究竟是喜还是悲。
　　我只觉得心头有那么一股滋味。