好大的地方哟，倒叫我感到很有些不安了。尽管一切家具陈设都极其高雅，无可挑剔，却总让人觉得样样都有过多之嫌。但是给人感触最深的，还是这地方实在太大了。
　　墙上挂的，不少就是我在哈佛念书时装点宿舍用的那些名画。当然挂在这里的就不是复制品了。
　　“你的藏画太精彩了，我非常欣赏，”我说。
　　“你的电话太逗了，我也非常欣赏，”她的回答巧妙地回避了问题：这算不算有意摆阔，也就可以压根儿不谈了。
　　不知不觉，已经来到了一个大剧场般的厅堂里。
　　按照一般的说法，我看这个地方应当是归入起居室一类的，只是大到这样，也实在大令人咋舌了。那天花板少说也有二十来英尺高。好大的窗子，望出去下面便是中央公园。我忙着欣赏窗外的景色，也就顾不上对这里的画作出应有的评价了。不过我注意到这里有一些画是超现实主义的作品。对这些作品我的观感如何，也就一样不及细说了。
　　玛西见我神态不大自在，来了劲了。
　　“地方虽小了点，可到底是自己的家啊，”她调皮地说。
　　“哎呀，玛西，这里连个网球场也安得下了。”
　　“好啊，”她回答说，“只要你肯陪我打，我就拿这里做网球场。”
　　这么个大厅，就是走一遍都还得花上好大工夫呢。我们的脚走在镶木地板上橐橐有声，一派立体声的效果。
　　“前面这是哪儿了？”我问。“到宾夕法尼亚了？”
　　“是个更惬意的好地方，”她说着在我的胳膊上使劲捏了一把。
　　一会儿以后，我们便来到了书房里。壁炉里火光熊熊。酒，已经替我们摆好在那儿了。
　　“来干一杯？”她问。
　　我举起了酒杯，说：“为玛西的玉腿干杯。”
　　“不好！”玛西没有批准。
　　我就换了个名目：“为玛西的双峰干杯。”
　　“去你的，”又给她否决了。
　　“好吧，那就为玛西的脑瓜子于杯……”
　　“这才像句话。”
　　“……因为她的脑瓜子跟她的双峰加玉腿一样惹人喜爱。”
　　“你尽说粗话，”她说。
　　“真是对不起得很，”我倒是一片真心向她谢罪了。“今后保证决不再犯。”
　　“请别，奥利弗，”她说，“请千万别。我又不是不喜欢。”
　　于是祝酒辞就没有再改，我们干了这一杯。
　　几杯酒一下肚，我就不知天高地厚，居然对她的家品头论足、说三道四起来。
　　“嗨，玛西，我说像你这样一个生龙活虎的人，住在这么个陵墓般的大套房里你怎么受得了的？我家的房子虽说也大而无当，可我至少还有草坪可以去玩。而你呢，你这里却除了房间还是房间。尽是老得都有了霉味的房间。”
　　她只是耸耸肩膀。
　　“你当初跟迈克尔住在哪儿？”我问。
　　“公园大道的一套复式公寓里。”
　　“现在那就归他了？”
　　她点点头表示没错，随即却又补上一句：“不过我的跑鞋算是讨了回来。”
　　“好大方，”我说，“这样你就搬回你老爸家来住了？”
　　“对不起，博士，我还不至于这么昏。我离婚以后，我父亲倒是很有眼光，他派我到老远的分公司去工作。于是我就像没命一样的干。可以这么说吧，我这一方面是在学做买卖，可另一方面也是在治疗心灵上的创伤。没想到父亲突然去世了。我回来替他办理丧事，就在这儿住了下来。我当时心里是有主意的：就暂时住一下。我何尝不知道这个老家是应该收摊儿了。可是每天早上我只要一坐到父亲原先的那张办公桌跟前，就自有一种遗传的反应会使我变了主意，觉得自己还是得……回老家来。’
　　“纵然老家一点也不简陋①，”我给她添上一句。说完我就站起身来，走到她的椅子旁边，把手按到了她的冰肌玉骨上。
　　①传统老歌《可爱的家庭》里有一句“纵然老家多简陋”，此处奥利弗反其意而用之。
　　我的手刚一触到她的肌肤，眼前就冷不防闪出了一个鬼来！
　　是鬼也罢是怪也罢，反正出现在眼前的是个一大把年纪的干瘪丑老太婆模样，从上到下一身黑，只有那领子花边是白的，另外腰里还系了一条围裙。
　　这个鬼物还会说话哩。
　　“我敲过门了，”她说。
　　我忙不迭地把手尽往袖子里缩，玛西却回答得若无其事：“什么事啊，米尔德里德？”
　　“晚饭好了，”那丑老太婆说完，转眼就又没影了。玛西对我笑笑。
　　我也对她笑笑。