我希望他们的友谊不会发展太迅速而变成另外一回事。这天，雷尼把雅莉格拉带来了，我想，他们每天都见面，在这个峡谷里，这是很容易的，漫长的夏日开始得早而结束得晚。雷尼和马特一起卖力地工作，他们在天气好的时候清理糖枫、将枫糖包装，或将糖浆装进罐子里，而我则整理房屋、花园和谷仓，尽管我们忙碌异常，但我们仍享有太阳下山之后和睡觉之前的那几个小时。我不能老是问他去哪里和什么时候回来，现在，他想得到自由了。
　　今天，当我收拾好我们吃过的晚餐之后，他走出屋外，我看见他怀着某种目的沿着路大步行走，不到一个钟头之后，他带着那个女孩回来了。
　　“妈妈，”他说，他现在显得相当正式：“这是雅莉格拉·伍德斯。”
　　那时我正在客厅里修补东西，灯亮着，爸爸平和、安静地坐在那张棕色的皮革椅上，穿着天鹅绒中国鞋的脚踩在脚垫上面，当然，他的身上是那套深红色的中国丝袍。今天，我帮他洗了头发和胡须，它们是雪白色的。
　　“你好，雅莉格拉。”我说，我并未起身，但我习惯性地把眼镜摘下来，因为戴眼镜来迎接陌生人或朋友并不是良好的中国礼节。
　　这个年轻的女孩朝着我做了一个高雅的动作，不是俯首弯腰，也不是女子所行的那种屈膝礼，她把她的一只纤细的手伸出来。
　　“你好，马克李欧太太。”
　　“这位是雷尼的祖父。”我说，我的目光望向爸爸。
　　爸爸基于某种理由，决意要表现出很难相处的姿态。他不但不欢迎雅莉格拉，反而非常清楚地用中国话说：“这个女孩是谁？”
　　雷尼满脸通红，假装已忘掉了自己所有的中国血统，但是当他这么希望的时候，却记得更牢了。他用尖锐的英语说：“爷爷，这是我的朋友雅莉格拉·伍德斯，妈妈想要看看她。”
　　爸爸盯着雷尼看，像满清官吏那般点着他的头，却没跟雅莉格拉说一句话，也没看她一眼。
　　“她应该和她父母在家才对。”他用中国话说。
　　我笑了。“雅莉格拉，不要理他，他在中国住了好多年，以致忘了自己是个美国人。”
　　她那对蓝色的眼睛张得很大，“住在中国？雷尼并没有告诉我。”
　　那么，雷尼是真的没有让她知道所有的事情了，我必须小心，不能说太多的话。
　　“是的，”我愉快地说：“我们都在那儿住过，雷尼的父亲在那里，事实上，雷尼是在北京出生的。”
　　“真的吗？”
　　“一点都没有错。”
　　“不过我想中国是共产主义国家吧？”
　　“嗯，共产党刚夺权不久。”
　　“那他父亲怎么能……”
　　“他是一所大学的校长，他觉得留下来和他的学生在一起是他的责任。”
　　“我懂了。”
　　但她是不懂的，这我知道。她若有所思地盯着雷尼，她的两颗眼睛显得好大好蓝。
　　“去拿一些冰淇淋来，雷尼，”我说：“冰箱里有很多。”
　　“来吧，雅莉格拉。”他抓起她的手。
　　这是序幕，至于结果如何，我不知道。
　　我们住在一个狭窄的山谷里面，简简单单的一个字便能点燃一场闲话的森林大火，一个字，譬如，共产主义，或甚至像“中国”这个字……
　　“你非立刻把一切事情告诉她不可吗？”那天晚上，当他送走了雅莉格拉回来时，他抱怨道。
　　“我并没告诉她一切啊！”我说。
　　爸爸早已睡了，但我却一直在等着雷尼回来，我觉得他一定会责怪我的。
　　“她说她现在总算明了我为什么看来有点不一样。”雷尼说着，喉咙哽住了。
　　我渴望拥抱他，但他是会讨厌的，我最好实话实说，而且将它全部吐露出来。
　　“你必须接受你自己，”我说：“你在生活的情趣和爱好方面，有一部分——四分之一，或许还要更多，是属于中国人的血统，这点我们必须明白。另外，我很了解一件事，也就是说，你若不能以自己的全部为荣，不只是一部分的，那么你是不会快乐起来的。你拥有高贵的遗传背景，但它却存在于地球的两边。”
　　我并未看着他，我吻了他的面颊之后，便走开了。雅莉格拉并非他的理想伴侣，但他必须凭自己的力量来了解这点，而在与她分手的那分痛苦过去之后，他将必须再找一个真正属于他，并且他亦能为她所拥有的女人。她是中国人呢？或者美国人？谁知道？谁在乎这些呢？