“我希望你永远都不会认为你叔公是个卖国贼，”我说：“我确定他相信自己所做的是最正确的事情，如果不是因为他的话，北京城或许早就被摧毁了。我想象得到，在敌人来犯的战争期间，有很多爱国人士在他们还可能保住国家财物的那一刻举手投降了，中国曾经多次被这种爱国志士拯救起来。想想蒙古的征服者，想想满族吧！像韩右伦那样的一些人似乎也已投降了他们，然而，征服者来了，又走了，而中国继续生存下来。你要永远记住北京是不该被摧毁的。”
　　对我这些话，他没说什么，他就像年轻人那般，静静地听着，我们不知道他们了解多少，直到我们看见他们数年以后的生活内容。我想起他祖母——杰洛德的母亲，我应该把她的故事告诉他吗？不，现在不要，不过，我将把她的照片和那本具有纪念性质的杂志保存起来；那个时机终究会到来的。
　　“我父亲的内心较倾向中国呢？还是美国？”雷尼一边看着月亮，一边问。
　　我尽可能诚实地回答他。“这很难说，我曾问过自己那个问题，我想，有时他是十足的中国人，有时又是十足的美国人。”
　　“譬如？”
　　雷尼具有科学家那般的精确头脑，我怎能回答他？我该怎么告诉他杰洛德和我以男人和女人的角色在一起的那些时光呢？因为那是我们——丈夫和妻子，单独在一块儿的时候，这时的杰洛德是个美国人，那无疑地是他本来的自我，那时的他将传统和习俗的帘幕完全抛开，我们之间没有丝毫陌生的感觉。
　　“但是在家庭里，他是个道地道地的中国人，”我说：“他像一个中国父亲对待儿子那样来对待你，持着一分温柔却又看似无情而严格的爱。他从未让你忘掉你不只是他儿子，尚且是许许多多在你之前出生的人的后代，……以此类推。在你之前好几代的人总是和你在一起的，不是吗？”
　　“嗯。”雷尼不情愿地说，一会儿之后，他又补充说道：“但我还有其他的祖先，你的，妈，也许我更像他们！”
　　“可能是吧！”
　　我晓得他尚未领略到我们这次谈话的真实意涵，对于年轻人，除了等待之外，还能怎样呢？过了不久，他又开始说：
　　“妈，你认为我这一半的中国血统会阻止一个女孩子喜欢我吗？”
　　“美国女孩吗？”
　　“当然。”
　　好一个当然！
　　“不会的啦！”我说：“更有可能的是，一个中国女孩不会喜欢你的美国气质。”
　　“我不可能爱上中国女孩。”
　　“不，很有可能，她们有很多是非常漂亮的。”
　　“我不要回到中国去。”他对我说。
　　“将来有一天，如果你父亲不回到我们这里来的话，你可能会回去看他。”
　　“你认为他会回来吗？”
　　现在，现在是我把那封被我锁在楼上盒子里的信拿出来告诉他的时候了，他迟早必须知道的，但我很怕告诉他，因为他太年轻而没法了解，太天真而不能体恤。
　　“我希望他会回来，让我们一起等他回来吧！雷尼，那女孩是谁？”
　　我这么问，当然是因为确实有这么一个女孩，而我们的谈话纯然是要发展到这个主题的。我忽然变得很疲倦。
　　他吃了一惊，坐起来。“妈，你怎么知道？”
　　“噢，我知道，”我说，我试着笑一笑：“我知道得比你所想的还要多。”
　　他躺下来，再度注视着月亮。
　　“我想，这没什么好谈的，现在还没有，她是路边的那幢绿、白相间的房子里的女孩，他们是夏天到这儿来避暑的人。”
　　我知道有人搬进那幢房子，但我一直太忙，没时间去拜访他们，有时候我会去拜访夏天到来的邻居，有时候并不这么做，而现在，我当然必须去了。
　　“她叫什么名字？”
　　“雅莉格拉。”
　　“很特殊的名字。”
　　“你不觉得这名字也很美吗？”
　　“也许。”
　　“她的姓是伍德斯。”他继续说。
　　“她爸爸是做什么的？”
　　“在纽约做某种生意，他不常在这儿，雅莉格拉和她母亲一块儿住在这里。”
　　“你怎么遇到她的？”
　　“有一天，她沿着那条路走向墨尔瀑布，我凑巧也在路上，她问我那地方的名字。”
　　“如果你真的喜欢她，那你必须带她来让我看看。”我说。一切的警示在我心里震颤，我儿子正处在危险之中，自从他生出来、躺在我的臂膀里，我就预见到的那一刻终于到来了。有个女孩已经看中了他，他也看中那个女孩，她到底是什么样的女孩呢？
　　“渐渐地冷起来，”我说：“我们必须进屋里去，把门关上。”