两人在桌旁坐定以后，詹妮弗扫视了整个餐厅，一眼认出了十多个知名人士。
　　“这地方简直就是名人聚首园，”她说。
　　亚当看着她说：“眼下正是这样。”
　　詹妮弗又一次感到脸上直发烧。“别这样，你这个傻瓜。”她告诫自己说，心里一边想，亚当一定领过许多姑娘上这儿来，而让妻子在家独守空房，等候他的归来。不知道这些姑娘是否晓得他是有妇之夫，还是老被他蒙在鼓里。哦，在这一点上她可与她们不一样？她知道一切。“你一定会大吃一惊的，沃纳先生。”詹妮弗这样想着。
　　他们要了饮料，订了菜，海阔天空地谈开了。詹妮弗尽量让亚当多讲话。他聪颖，幽默，相貌出众，詹妮弗在心中筑起了一道堤坝，竭力不使自己为他的外貌所诱惑。可是要做到这点真是谈何容易！亚当所讲的趣闻轶事使她情不自禁地时而微笑，时而捧腹。
　　这对她可没有什么好处，詹妮弗告诉自己说。她不想放纵自己。她母亲的幽灵不断在脑际浮现。一种难以描述的激情冲击着詹妮弗的心房，对此她既不敢深究，又不敢任其外露。
　　甜食已经端上来了。亚当始终没有讲出任何可能引起误解的片言只语。詹妮弗构筑的层层防线全是白搭，因为她意想中的那场攻坚战并没有发生，而她自己反而成了可怜的傻瓜。要是亚当得知自己整个晚上都在胡思乱想，不知道他会怎么讲呢！詹妮弗暗笑自己好不虚荣。
　　“我一直想向你表示感谢。你给我送来了当事人，可总是找不到机会。”詹妮弗说，“我给你打过几次电话，但……”
　　“我知道。”亚当犹豫了一下，然后笨嘴拙舌地补充道，“我不想给你回电话。”詹妮弗不无惊奇地望着他。“我怕给你打电话。”他简短地说。
　　喏，来了。他趁她毫无防备，来了个突然袭击。他的意思再明白不过了。詹妮弗知道他下面会讲出些什么话来。她不要他讲出来，不希望他跟那些成了家而又装成是单身汉的男子一样。她鄙薄那样的男人，可不想鄙薄面前的这个人。
　　亚当平静地说：“詹妮弗，我想让你知道我是个有妻室的人。”她眼睁睁地望着他，嘴巴张得大大的。
　　“对不起得很。这事我本应早一点告诉你的，”他凄苦地一笑，“不过，这段时间我们一直没有机会接触，不是吗？”
　　莫名的纷乱顿时占据了詹妮弗的心房。
　　“那你……你为什么要请我吃饭呢，亚当？”
　　“因为我没有办法不见你。”
　　在詹妮弗看来，一切都是那么虚无缥缈，自己好像正被一股无形的旋涡往水下卷去。她端坐着，聆听亚当诉说内心的全部感受。她明白他吐露的全是真情，因为她自己深怀着同样的感情。她希望他停下来别再往下讲；但她又希望他继续讲下去，尽量多讲些。
　　“我希望我没有惹你生气。”亚当说。
　　亚当突然显得羞涩不安，这使詹妮弗大为震惊。
　　“亚当，我……我……”
　　他望着她。尽管两人各坐一方，但詹妮弗感到自己似乎已经投入他的怀里。
　　詹妮弗嗫嚅地要求道：“给我讲讲你的妻子。”
　　“我和玛丽·贝思结婚已有十五年，可是我们没有孩子。”
　　“哦。”
　　“她……我们决定不要孩子。结婚时我们两人都很年轻。我很早就认识她了。我们两家的避暑地同在缅因州，两家的房子挨得很近。她十八岁那一年，父母在一次飞机失事时双双亡故。玛丽·贝思差一点神经失常。世界上就剩下她孤苦伶仃一个人。我……我们就结了婚。”
　　原来他是出于怜悯才娶她的，只是他生性厚道，不愿这样说罢了，詹妮弗想道。
　　“她是个很不错的女子。我们一向关系挺好。”
　　他跟詹妮弗讲的情况，超过了她所希望知道的。她听了以后竟不知怎么才好。她的本能在警告她，她该快走，赶快逃跑。过去她一直能沉着应付许多已婚男子的纠缠，但是詹妮弗清楚这一回可大不相同。如果让自己坠入情网，爱上面前这个男子，那么自己就如同走进了死胡同。若跟他发生瓜葛，简直是昏了头了。
　　詹妮弗小心地开了口：“亚当，我很喜欢你，但是我从来不跟结过婚的人有什么瓜葛。”
　　他微微一笑，戴着眼镜的那双眼睛闪耀着诚实和温暖。
　　“我也不想背着人搞什么名堂。我跟你在一起感到愉快。我为你感到骄傲。我希望我们能隔一些日子见一次面。”
　　詹妮弗想说，这又有什么益处呢？可是她话到嘴边变成了“那敢情好”。
　　“我们以后每个月在一起吃一次饭，”詹妮弗想，“这对谁都没有什么坏处。”
　　11
　　詹妮弗迁居之后，最先来拜访她的人中就有雷恩神父。他在三个小房间里转悠了一阵后说：“真不错。你在世界上已经站稳了脚跟，詹妮弗。”
　　詹妮弗笑着说：“还没有完全站稳，神父，只是刚刚开了个头。”
　　他认真地打量着她。“你会站稳的。对了，我上个星期去看过亚伯拉罕·威尔逊。”
　　“他怎么样啦？”
　　“挺好。他们已经让他在监狱办的车间干活。他要我转达对你的问候。”
　　“我过几天得去看他一次。”
　　雷恩神父坐在椅子上，端详着她。詹妮弗不由得问道：“有什么事要我做吗，神父？”
　　他一脸喜色道：“啊，是啊。我知道你很忙。不过，既然你问我……哦，是这么回事，我的一个朋友出了点小麻烦。她遇上了一次事故，我想只有你才能帮她的忙。”
　　詹妮弗不假思索地说：“让她来找我吧，神父。”
　　“我想你得去找她。她已经四肢不全了。”
　　康妮·加勒特住在休斯敦街上一座整洁的小公寓中。给詹妮弗开门的是一位系着围裙的白发老妇。
　　“我叫玛莎·斯蒂尔，是康妮的婶婶。我跟她一起住。请快进来，她正等着你呢。”
　　詹妮弗走进起居室，房里仅有几件简单的家具。康妮·加勒特正坐在一张大圈椅里，身后垫着好几只枕头。面前的这个女子分明那么年轻，詹妮弗不由得吃了一惊。也不知怎的，詹妮弗原先总以为自己见到的该是一个岁数大些的妇人。而康妮·加勒特大约才二十四岁，跟她同年。她脸上泛着红晕。詹妮弗看到她只有躯干，没有四肢，不由得一阵恶心，好不容易才没有在她面前哆嗦起来。
　　康妮·加勒特对她热情地一笑，说：“请坐，詹妮弗。我叫你詹妮弗，行吗？雷恩神父常常跟我谈起你。当然啦，我在电视上看见过你。我真高兴你能来。”
　　“我也很高兴，”詹妮弗答道，只是感到自己的话听来极不自然。她在康妮对面柔软舒服的椅子上坐了下来。
　　“雷恩神父告诉我，你在几年前遇上了车祸。你能告诉我事情的经过吗？”
　　“恐怕是我自己的过失造成的。当时，我正要横穿马路。我刚走下人行道，不小心滑了一下，跌倒在一辆卡车的跟前。”
　　“那是什么时候？”
　　“三年前的十二月。我正要上布鲁明代尔百货店去采购圣诞节的用品。”
　　“卡车撞到你以后，怎么样了呢？”