家里人知道丽子怀孕的事吗？我一面望着坐在窗前打毛衣的大腹便便的女人，一边在想。到底还会有女人在这间屋子生小孩的。……而丽子却死在这间房子里了，她是怎样死的呢？……
　　打算去做那轻率的人工流产，未能如愿。丽子便去寻死吗？当我突然想到这里时，自己腹中的胎儿也用力地踢着子宫壁。
　　“啊！”
　　我不禁喊出了声。这是出于惊讶还是在叹息呢？我自己也说不清。
　　“妈咪！我要回家！”
　　巴尔巴拉正在缠磨人。我未理睬她，只是沉浸在思考中。
　　何塞回来时，屋子里已开始在煮豆子了。身穿灯芯绒裤子、皮夹克的何塞被我一眼认了出来。
　　“何塞！”
　　“何塞！”
　　女人们齐声喊着并用手指着我。可能在向他告诉说，丽子的朋友已在这儿等候多时了的吧？波多黎各人嗓门儿特别大，我每听他们说话都会吓一跳。
　　何塞马上明白了我的来意。他脸上没有一丝笑容，用那黑眼睛呆呆地望着我，恭敬地点了一下头。
　　“丽子在四周前死了，是真的吗？”
　　“是真的。”
　　“她为什么死的？”
　　“不知道。”
　　“你怎么会不知道呢？丽子是自杀的吗？”
　　“是的。”
　　“据说教堂拒绝为她送葬，说她做了坏事。”
　　“自杀本身就是犯下大罪，教会是不会替自杀的人送葬的。”
　　我再次想起波多黎各人是信奉天主教的。丽子也被当作基督教徒受到了惩罚吗？
　　“为什么要自杀呢？”
　　“不知道。”
　　“你不会不知道的，因为你是她的丈夫。”
　　“虽然是丈夫，但我确实不知道。丽子突然自杀了，她对我什么也没有说过。可怜的丽子！”
　　他的声音低沉，两眼流着泪，脸上湿漉漉的。老人交替地望着我和何塞，她仍在哭泣着。
　　“这是我妈妈。”
　　何塞向我介绍道。刚才起床的是何塞的弟弟，女人们都是他的嫂子，怀孕的是他姐姐。这间房子是麦密一家按照大家族制度一同从波多黎各迁来的。丽子又怎能在这里生孩子呢？
　　“何塞，丽子怀了孕你不知道吗？”
　　“我知道，当时我非常高兴。可是丽子却说她讨厌生孩子，她哭了。我们吵架也是这一次。”
　　“为了不愿意生孩子，丽子才自杀的，是吗？”
　　“根本不可能！”
　　何塞大眼圆瞪着像要吃人似他说道。
　　“生孩子是神的恩赐，是大喜事，人哪能为了这事死去呢？”
　　“那么，丽子又为了什么死的呢？”
　　“不知道，一点儿也不知道。”
　　我不由得生起气来。他怎能不知道呢？看看这个房间吧！麦密全家象蛇一级盘成一团，丽子辛勤挣来的钱，一刹时会被吃个精光。而终日工作的丽子吃到的却只有豆子，这种生活他的忍受下去吗？任凭你怎样卖力气干活儿，最后还不是被何塞全家吸骨及髓。想到这些，丽子才隐瞒收入想起卖那些与自身不相称的奢侈品的吧？再傻的人也不肯把自己的血汗钱抛进这种生活中去的。尤其是到她怀了孕，做为这个家庭中的一员，她已面临无法逃脱的悲惨绝境，所以丽子只有下决心一死罢了。
　　“丽子是死在这间屋子里的吗？”
　　何塞目光黯淡，微微点了点头。
　　“怎么死的……”
　　何塞仰面朝天大喊一声，两手掩面嚎啕大哭起来。想起当时情景。引起了他的悲伤。我咂着舌，如果不是身怀有孕。如果我是个男人，一定会扑上前去狠狠地揍他一顿。
　　“丽子没有写下什么遗言吗？”
　　我本想回家去了，但仍有依恋地问了他这句话。
　　何塞泪流满面抬起了头，呆呆地望着我。
　　“日记之类的东西，没有吗？”
　　何塞伸出一只手向空间抓了一下，然后踉踉跄跄地向屋角走去，从垒在一起的几个纸箱中找到两封信，拿着返了回来。
　　“这是丽子死后从日本寄来的信。我想一定是她妹妹和侄女写的。”
　　“你没向日本的亲属通知这件事吗？”
　　“没通知。因为这些人既不懂英语，也不懂西班牙语。”
　　我从何塞手中守过信件，首先看了看信封。寄信人是小川澄子和小川由美，在罗马字之外还有日文署名。
　　“请你给读一下这封信吧！并请你向这些人通知丽子的死讯。拜托了，拜托了。”
　　小川澄子的信封上的罗马字写得很清秀，可能是丽子的妹妹吧？我先打开这一封，薄薄的信纸上钢笔字细而秀丽。我正要读时又不由停了下来。
　　“信上写些什么呢？”
　　“没什么，这些人根本就不知道丽子已经死了！”
　　“她的死真是个谜，只是她不能进入天国，未免太可怜了。”
　　“即使到不了天国，死后的去处也一定比这里强得多呢。”
　　我催促着巴尔巴拉，头也不回地疾步走出了麦密家。何塞是什么表情。我看也没看一眼。比这更使我留意的，是刚才粗读了一遍的小川澄子的来信。它象香烛火花一般在我的头脑中点燃起炽烈的火。它占据了我的心。