“我——”他开始哭。
　　“你愿意吗，基马尔？”
　　“是——是的，女士！”
　　“我会做安排。”
　　“埃文斯小姐？”
　　“什么？”
　　“我爱你！”
　　达娜和杰夫。康纳斯在西波拖马可公园走着。“我想我就要有一个室友了，”达娜说，“过几个星期他就应该在这里了。”
　　杰夫吃惊地看着她：“他？”
　　达娜发现自己对他所产生的反响很满意。“是的，他的名字叫基马尔，有十二岁。”她给他讲了这个故事。
　　“听起来，他像是个大孩子。”
　　“他就是，他穿过了地狱，杰夫，我想帮助他忘记。”
　　他看着达娜说：“我也愿意帮助。”
　　那夜，他们第一次做爱。
　　第十六章
　　有两个华盛顿D.C.，一个是有过度美景的城市——壮丽的建筑，世界级的博物馆，雕像，过去伟人的纪念碑：林肯，杰斐逊，华盛顿……这是一个翠绿的公园般的城市，盛开着樱花，有天鹅绒般舒适的气氛。
　　另一个华盛顿D.C.，是无家可归者的大本营，一个全国犯罪率最高的城市，一个无赖和谋杀的迷宫。
　　门罗。阿姆斯是一个一流的精致旅馆，慎重地隐立在距离27号k街街角不远处，它不打广告，不迎合常年客户主体。旅馆是许多年前一个有胆识的年轻房地产企业家拉腊。卡梅伦修建的。
　　旅馆总经理杰里米。罗宾逊，刚来上晚班，脸上带着困惑的表情在审查旅客登记。他再一次检查了精品露台套房的居住者姓名，确定没弄错。
　　325套房，是一个已褪色的的女演员，正在排练一个在国立剧院公演的剧本，按照《华盛顿邮》的一则新闻，她正期望获得复出。
　　在她上面，425房，是一个著名的武器商人，定期来访华盛顿，写在旅客登记簿上的姓名是j。l。史密斯，不过，他的外表会使人想起某个中东国家。史密斯先生是一个给小费格外慷慨的人。
　　525套房，是威廉。坤恩特登记的，那是个国会议员，领导着有影响力的药品监督委员会。
　　再上面，625房，是一个电脑软件推销员占用着，每月来华盛顿一次。
　　登记在725套房的，是帕特。摩菲，一个国际性说客。
　　“迄今为止，就是这样，”杰里米。罗宾逊想着，对他来说，这些客人们都是著名人士。825房，是在顶楼的“皇帝套房”——是一个迷，那是旅馆里第一流的套房，总是对最重要的“大人物”们保持着预约——占据着整个楼层，用贵重的涂料和精致的古董装饰着，自有一个秘密电梯通向地下停车库，使得它那想要匿名的客人可以秘密地来去。
　　使杰里米。罗宾逊费解的是，旅馆登记簿上的姓名是：尤金。苷，这是一个实际上的人名呢，还是某个喜欢读托马斯。乌尔夫精选的人使用的化名？
　　这个齐名的苷先生是日班职员卡尔。戈曼登记的，他又早几个小时就去休假了，找不到他。罗宾逊很讨厌神秘事物，可这个尤金。苷到底是谁，他为什么占用了皇帝套房？
　　在三楼，325套房，吉塞尔。巴雷特夫人正在排练剧本。她六十多岁，是个外表很有特点的女人，是个曾经有一次把从伦敦西区到曼哈顿百老汇的观众和评论家们都催眠了的女演员。在她脸上仍然还有衰弱了的漂亮的轮廓，不过，被辛酸遮盖着。
　　她已经读了《华盛顿邮》讲她来华盛顿复出的文章。“复出！”巴雷特夫人愤愤地想，“他们怎么敢啊，我就从来都没有离开过！”
　　真地，自从她第一次在舞台出现，已经超过二十年，就因为一个伟大的女演员必须要有一个伟大的角色，一个有才气的导演和一个有理解力的制作人相配。今天的导演太年轻，不能应对真正“戏剧”的伟大，英国制作大师——h。m。泰郎，宾柯。博蒙特，c。b。科恰兰——都已离去，即使是比较有能力的美国制作人赫尔本，贝拉斯柯和高尔登，也已不在世。毫无疑问，当今的戏剧被没有背景的无知暴发户操持着。旧日曾经如此奇妙，有剧作家支持，看谁的笔墨挥洒轻快。巴雷特夫人在萧的“悲痛欲绝的房子”中，所饰演的埃莉。敦的角色就曾经被安排为主角。
　　“评论家们对我多么倾倒。可怜的乔治，他恨被人叫乔治，他宁愿叫伯纳德。人们以为他尖刻，辛辣，不过，那都是在下面。他真地是一个浪漫的爱尔兰人，老是送我红玫瑰。我认为他是太羞怯，不敢超越更多，或许，他是害怕我会拒绝。”
　　现在，她正在从一个过去的剧作中最有影响力的角色——麦克白斯夫人——做她的重现，对她来说，这是完美的选择。
　　巴雷特夫人放了一把椅子在空着的墙前面，以使自己不会为外面的景色扰乱心绪。她坐下来，深深地呼吸了一口，开始进入莎士比亚创作的角色中去。
　　“来吧，你，精灵”
　　“伺候人类的思想！阉割我吧，就”
　　“在这里”
　　“漫盈我，从顶冠到足底”
　　“充满”
　　“可怕，残忍，让浓浓的我的血”
　　“阻塞通道，穿越懊悔。不要”
　　“愧疚地探访本性”
　　“震撼我低沉的意志，也不要”
　　“在影响和它之间保持”
　　“静默！”
　　“……看在上帝的份上，他们怎么可以如此麻木？我在这个旅馆里等待了所有这些年以后，你会以为……”
　　隆隆的声音穿过打开的窗口，从上面套房传来。
　　425套房，武器商人j。l。史密斯正在大声地责骂一个客房服务部的服务员：“……他们就会知道，到目前为止，我只定了白鲟鱼子酱，白鲟！”他指着客房服务桌上盛有鱼子酱的盘子，“那一盘只适合农夫！”
　　“我多么抱歉，史密斯先生，我会下去厨房——”
　　“千万不要介意，”j。l。史密斯盯着他那钻石镶嵌的“罗雷克斯”，“我必须赶时间了，我有一个重要约会。”他站起来，动身朝门口走去，他应该到律师事务所去。先前有一天，同盟的一个重要陪审团指控他十五条罪状，说他给了国防大臣违法礼物。如果发现真是有罪，他将面临三年监禁和一百万美元罚款。
　　525套房，国会议员威廉。坤恩特，一个卓越的第三代华盛顿僚属成员，同三个调研干部在开讨论会。
　　“在这个城市，药品问题正在面临彻底地失控，”坤恩特说，“我们必须把控制恢复起来。”他转对着道尔顿。艾萨克：“你对此有什么看法？”
　　“那是街帮，布伦特伍德。克劳正在廉价出售‘第十四街班’和‘简易城班’，那在上个月就导致了四起致死。”
　　“我们不能让这个继续下去，”坤恩特说，“这对商业的影响很坏，我多次接到过从禁药取缔机构和警察局长拷来的电话，问我们对此计划怎么做。”
　　“你对他们怎么说？”