◇一只小脚丫儿
　　利戈贝托心里想：亲爱的卢克莱西娅，现在是清晨四点钟。如同几乎每天一样，自从卢克莱西娅搬到圣伊西德罗区奥利瓦尔大街以来，他总是在黎明漆黑潮湿的空气中醒来，为的是举行这个天天重复、不和谐的仪式：从梦中醒来，按照那些养肥了他幻觉的笔记本的要求，创造和再创造妻子。“从我认识你那天起，你就是笔记中的女王和导师了。”
　　可是，今天与往日那忧伤或者热烈的黎明不同，仅仅是想她和盼她已经不够了，仅仅是与她那不在的身影交谈已经不够了，仅仅凭借想象和心灵去爱她已经不够了，虽然他的心一天也没有离开过她；今天，他需要一种更物质、更具体、更可以触摸的联系。他想：否则今天我会自杀的。但是，他并不感到痛苦。如果要给她写信呢？如果最后答复她那些调皮捣蛋的匿名信呢？他刚一拿起笔来，笔就脱手落地了。他肯定写不成功；无论如何，他也不会给她寄这封信的。
　　在他打开的第一本笔记里，跳出一句非常及时的话来并且咬了他一口：“我黎明时分猛然从睡梦中醒来，如同一种刺激，让我想起你的形象，无论真实的还是臆造的，你的形象点燃了我的欲望，让我的思念之情发狂，让我焦灼不安，把我拖进书房来抵抗毁灭，用笔记本、图画和书籍这些预防措施来保护自己。只有这些才能救我。”的确如此。
　　可是今天使用往常的方法可能产生不了以前黎明时的良好效果。他感到困惑与烦恼。使他醒来的是几种混杂在一起的感觉，其中有英勇的反抗情绪，很像他18岁时参加天主教行动组织并且让他心里充满了用福音书为武器改造和拯救世界的冲动；还混杂着对亚洲妇女小脚丫儿的深切怀念，那是他在市中心一条大街上停在红灯前的几秒钟里从他身旁的一个行人的肩膀处看到的；还混杂着对一个18世纪名叫尼科拉·阿纳·埃德姆·雷蒂夫·德·拉布勒托纳的笔杆子的回忆，在他的藏书中只有一本这位法国作家的作品，——今天无论如何也要找到这本书——，那是多年前，在巴黎一家老古玩店里花大价钱买到手的。“嘿，这些想法真够热闹的！”
　　从表面上看，这些想法与卢克莱西娅没有直接联系。那么，这迫不及待地要把这一切告诉她、用生动的语言、详详细细地把他心中全部的兴奋都讲述出来的原因何在呢？他想：“亲爱的，我在撒谎。这当然与你有关系。”他所做的一切，包括从星期一到星期五在利马市中心一家保险公司每天八小时捆住他手脚的愚蠢的经理活动，都同卢克莱西娅有着密切的联系，而不是什么别的人。但尤其是每个夜晚及其激动、幻想和狂热的心情，他比奴隶更顺从、比骑士更忠诚地都献给了她。亲密、不容争辩、痛苦之极的证据就在这里，在他正翻阅的笔记的每一页里。
　　为什么他会想到反抗的情绪呢？几分钟前让他清醒的是，确切地说，不断增加的愤怒和惊愕，因为他看到晨报上有这样一条消息，卢克莱西娅一定也读到了吧，他立刻用歪歪扭扭的字体抄录在一眼看到的空白页上：
　　惠灵顿（路透社消息）：新西兰一位24岁的女教师被该
　　城法官判处4年徒刑，因为犯有强奸罪，经证实：这位女教
　　师与儿子的同学和朋友、一个10岁男孩发生肉体关系。这
　　位法官确认从前他还判处过一个强奸10岁女孩的男子。