第二天上午，咱们首先去卢浮宫拜见《蒙娜丽莎》，在里拉大街的露天餐厅或者屋顶餐厅吃快餐（这两处是诗坛上爱赶时髦的人喜欢去的地方）；下午，咱们去蓬皮杜中心也镀镀先锋派的金；然后去看一眼“沼泽派”的总部，它以18世纪的宫殿和当代同性恋者的集合地而闻名。咱们在玛大勒那大街的塞威戈点心铺的挑棚下喝茶，随后就回旅馆洗淋浴，以便恢复体力。晚上的节目实际上没有什么内容：在里兹饭店的酒吧里喝喝开胃酒，在装饰着现代派作品的马克西姆餐厅吃晚饭，在脱衣舞的大堂里看晚会的最后节目：“疯马沙龙”展示它的新杂剧：《真热！》。（入场券已经买好，台子已经预计，领班和看门人已经疏通好了，好座位和好招待确保无疑。）
　　一辆大型轿车，不那么漂亮，但是比纽约那辆要典雅大方，由司机和向导陪同，星期二上午咱们去凡尔赛，看一看那里的宫殿和太阳王的花园。咱们在路途中的民间酒吧里吃些地方风味（我害怕吃炸土豆条加牛排）；然后去看歌剧（威尔第的《奥赛罗》，当然是由多明戈主演）；你会有时间到饭店旁边的圣奥诺菜区买东西。咱们将搞一次模拟晚餐，纯粹出于视觉和社会学的理由，就在里兹饭店，——专家们安排——环境的华丽和餐具的精美会补偿食谱难以置信的简单。而真正的晚餐是在看完歌剧之后举行。在白银塔上，咱们从窗口向巴黎圣母院的钟楼以及映照在缓缓流动的塞纳河水中的大桥灯火挥手告别。
　　开往威尼斯的东方特快星期三中午从圣拉撒路站发车。这一天下午和夜晚，咱们边乘车旅行边休息；但是根据经历过这条铁路风险的人们说，坐在卧铺车厢里游历法国。德国、奥地利、瑞士和意大利的土地是很放松和不累人的，兴奋而不疲劳，快活而不发狂，甚至从考古学的道理上说，由于这趟神话般的列车（两次世界大战期间的一些小说和拍摄的许多电影都用它当舞台）里装璜一典雅的寝室、洗手间、酒吧和餐车让人产生的快感而觉得是一种享受。我会随身携带着阿加莎·克里斯蒂的《东方快车之死》的英文本和西班牙文译本，以使你随时可以看看里面的故事情节。根据预告，凡参加当天夜里蜡烛晚餐的人们，都必须严格地身穿燕尾服和晚礼服。
　　从西光特卡岛上的柏树饭店的卧室里可以远眺大运河、圣马可广场和教堂的拜占廷式的钟楼。我已经租好一条平底船，雇佣了一位旅行社认为是水城里最训练有素（和唯一和蔼可亲）的向导，以使用星期四的上、下午去参观教堂、广场、寺院、桥梁和博物馆，中午只有一次短暂的休息，为的是吃些点心——比如，比萨饼——；以及看一看弗洛莲花坛周围的鸽子和游人。咱们将在达依尼饭店喝开胃酒——一种名叫“贝依尼”的饮料——；在哈里斯酒吧吃晚饭，因为海明威在一部糟糕透顶的小说里提到了这家酒吧，从此就永垂不朽了。星期五，咱们继续马拉松式的参观，去看里多海滩和远足到姆拉诺，那里至今还用人工口吹的方法制造玻璃器皿（这项技术拯救了传统工艺，增强了当地人的肺活量）。会有时间购买纪念品和浏览一下巴雅迪奥小镇的。晚上，在圣乔治岛上有音乐会——威尼斯音乐会——，当然是表演威尼斯巴罗克风格的作品：维瓦尔第、契玛罗萨和阿尔比诺尼。晚饭将在达依尼露天餐厅，可以边吃边通过威尼斯的街灯（宛如一片萤火虫）眺望那无云的夜空。
　　亲爱的卢克莱，只要身体允许，咱们就告别这个被现代化包围的城市和旧大陆，它们在《卡托·内罗》这盘唱片里吸引着喜爱爵士乐的男女老少（我从来不迷恋爵士乐，你也一样；但是，度过这个理想的一周的条件之一就是去做从来没有做过的事情，忍受世俗化的奴役。）。
　　次日早晨——第七天，最后一天——不得不早起。前往巴黎的飞机十点钟起飞，为的是赶上飞往纽约的协和式班机。在大西洋上空，咱们将把储存在脑海里的印象和感觉加以比较，以便选择可以长期保存的信息。
　　咱们在肯尼迪机场分手（飞往利马和我去波士顿的班机几乎是同时起飞的），毫无疑问，令世难以再见了。我想命运不会让咱俩再相逢了。我不会返回秘鲁的；我不认为你永远会钻在那深海的角落里；从十月开始，深海的人们可以为有这样唯一的拉丁美洲院长而自豪了（其余2500名院长都是美国人、非洲人或者亚洲人。）。
　　你来吗？你的机票在汉莎航空公司驻利马的办事处恭候着你。你用不着给我回信。无论情况如何，我都会在17日星期六在约会的地方等你。你来或者不来都是答案。如果你不来，我一个人也要实现这个计划，心里想象着你同我在一起，把幻想化做现实，而这个梦想是我这么多年来的安慰；我会想：虽然失恋改变了我的生活，但是这个女人永远是我记忆中的心上人。
　　需要我向你明确说出：这是一次有你的陪同会让我感到荣幸的邀请，它不包括任何别的义务吗？我绝对不会在这7天的旅途中恳求你与我同床共枕——我不知道用什么委婉的方式斗胆说出这番话来。我在纽约、巴黎和威尼斯预订的房间都是各有钥匙和门锁的单人屋；
　　对此，如果你心存疑虑，我可以为你装备匕首、斧头、手枪、甚至保镖。实际上，你知道用不着这一套，在那一星期里，正如居民区的邻居们送给我的绰号“善良的莫代斯托”、“温和的布鲁托”，会像多年以前在利马那样尊重 你作，那时我极力说服你嫁给我，可是在漆黑的电影院里，我都不敢摸摸你的手。
　　卢克莱，肯尼迪机场再见，或者永别了
　　你的莫代斯托·布鲁托
　　利戈贝托感到自己仿佛患了疟疾一样发烧、发抖。卢克莱西娅会怎么回答呢？她会愤怒地拒绝这个复活者的信吗？她会屈服于这个轻浮的诱惑吗？在这个乳白色的清晨里，他觉得自己的情爱笔记怀着灵魂备受煎熬的焦躁在等待着结局。