◇布鲁托之梦
　　利戈贝托在孤寂的书房里被黎明时分的冷空气冻醒，他脑海里反复出现刚刚看到的一句博尔赫斯的话：“温柔和奉献常常参与通奸。”翻过博尔赫斯这句话之后的不多几页，这样一封信出现在他眼前，虽然天长日久却依然完好无损：
　　亲爱的卢克莱西娅：
　　读完这封信之后，你可能对自己的生活感到惊讶，也可能会从此看不起我。但是，没有关系。假如能有一线希望你接受我的建议而拒绝百万个别人的要求，那我会高兴地跳进游泳池去。现在，我把需要几个小时的谈话、伴之声音的高低和具有说服力的手势做一个简单的概述。
　　自从（因为你拒绝了我的求爱）我离开了秘鲁之后，我一直在美国工作，成绩颇佳。经过10年的努力，我已经成为这家生产电瓶车工厂的经理和小股东，该厂在马萨诸塞州占有一席之地。我做着工程师和企业家，终于在我的第二祖国开创了发达之路，从4年前起我已经是美国公民了。
　　坦率地说吧，我刚刚辞去了经理一职，现在正出售我在这家工厂的股份，估计可以赚到60万美元，如果运气好的话，可能还多些。我这样做是因为密西西比工程技术学院邀请我去担任院长一职；该院是我就读的地方，长期以来保持着联系。我的大学生生活的第三部分就是目前这个拉丁美洲文化学院。我将来的工资是目前收入的一半。我不在乎。我一直幻想自己能献身于培养南、北美洲青年的事业，因为他们是21世纪的建设者。过去我一向梦想把自己毕生的精力献给高等教育事业，如果我留在秘鲁就会这样选择，也就是说，你要是和我结婚的话。
　　“干嘛要说这些话呀？”你一定会这样问我。“为什么莫代斯托·布鲁托经过10年之后又复活了，难道就为了给我讲这个故事？”
　　亲爱的卢克莱西娅，我来回答。
　　在我离开波士顿前往密西西比州北部的牛津时，决定在一周的假期里花掉60万美金中的10万。顺便说一下，我从来没度过假期，将来也不打算休假了，因为你可能还记得，我一向喜欢的就是工作。我的工作永远是我最好的娱乐。但是，如果我的计划如同我确信的那样有了结果，那这一周的假期就非同寻常了。就不是一般的乘船去加勒比或者去夏威夷海滩休息一星期。是某种颇具个性和不可重复性的事情：圆梦，一个多年以前的梦。于是，你就走进这个故事了，而且是从大门进入。我知道你已经跟一位利马绅士结了婚，他是个鳏夫，担任一家保险公司的经理。我也结婚了，她是美国人，生活在波士顿，职业是医生；在夫妻允许的有限范围内，我是幸福的。
　　我不会建议你离婚去改变生活的，绝无此意。我仅仅希望你能跟我一道分享这美好的一星期，这想法多年来一直藏在我心中，现在环境终于可以使它变成现实了。跟我一起度过这梦寐以求的7天吧，你永远不会感到后悔的；它会让你怀着惆怅的心情终生难忘。我向你保证。
　　咱们于17日星期六在纽约肯尼迪机场见面，你乘汉莎航空公司的飞机从利马动身；我从波士顿出发。一辆豪华轿车会把咱俩送到广场旅馆预订的套间去，那里甚至应该按照指示摆满芬芳的鲜花。你会有足够的时间休息、去理发馆、洗桑那浴、到第五大街即楼下那条街去购物。当天晚上，咱们去大都会剧院看普契尼的《托斯卡》，由帕瓦罗蒂主演，由埃德华多·缪勒指挥大都会交响乐队。然后在圆型餐厅进晚餐，如果你运气好，还可能遇到米基·詹格、亨利·基辛格或者莎伦·斯通。最后咱们去看看喧闹的夜总会。
　　飞往巴黎的协和式飞机是星期日中午出发，因此用不着起早。由于航程只有3个半小时——不知不觉就会过去，显然是要感谢保罗·博古斯配制的可口午餐——咱们在大白天就到达巴黎了。一旦住进里兹饭店（面对旺多美广场），会有时间去塞纳河的几座大桥上散步的，要充分利用一下初秋温和夜晚，据说这是一年中最好的季节，从来不下雨。（调查那个星期日和星期一巴黎是否有降雨的可能，我的努力是白费了，因为气象科学只能做提前4天的预报。）
　　我从来没有去过巴黎。但愿你也没到过。这样，就可以在从里兹饭店到圣日尔曼大街的下午散步中让咱们一起发现这是一条显然令人目瞪口呆的路线了。在塞纳河的左岸（为了好理解，可以称之为巴黎的观花埠），在圣日尔曼大教堂里，咱门可以听到莫扎特未完成的《安魂曲》，还可以去利普酒店、一家阿尔萨斯餐厅吃晚饭，那里有一道施酸菜是必吃的（我不知道里面有什么，如果没有大蒜，我想尝一尝）。我估计，吃完晚饭以后，你就打算休息了，为的是星期一精神焕发地去开始紧张的一天活动，因此那天晚上就不安排去歌厅、酒吧、夜总会或者看日出的节目了。