第四部 托尼1946～1950
　　第十八章
　　托尼从前去过巴黎，但这次情况不同。这座“光明之城”由于德国人的占领而变得暗淡。幸亏它当初宣布为一个不设防的城市，这才幸免被毁。可老百姓还是吃了许多苦头。尽管纳粹掠夺了卢浮宫中的珍宝，托尼发现巴黎相对来说并没有什么变化。而且，这一次他将生活在这里，成为这个城市的一分子，而不是一名旅游者。他完全可以住在凯特那座位于福煦大街的楼房里，那座房子在德寇占领期间没有遭到破坏。然而，他却租了一间不带家具的公寓。位于蒙巴纳斯大街背后一座经过改建的旧房子里面。公寓有一间带壁炉的起居室，一间小卧室和一个不带电冰箱的小厨房。卧室和厨房之间有一个卫生间，里面备有带四只脚的浴缸，一个污迹斑斑的小型坐浴盆，另外还有一个常出毛病的马桶，上面的坐板已经损坏。
　　当房子的女主人表示歉意时，托尼止住了她，“这很不错。”
　　星期六一整天他都消磨在旧货市场里。星期一和星期二，他跑遍了左河沿一带的旧货商店。到了星期三，他需要的家具已基本齐全了。一张沙发床，一张有疤痕的桌子，两把塞得鼓鼓的座椅，一个陈旧、雕刻精细的衣柜，一些灯具，一张摇摇晃晃的厨房用桌子，还有两把普通的椅子。母亲会吓坏的，托尼心想，他完全可以将寓所塞满价值连城的古玩，但那样他就是在冒充生活在巴黎的美国青年画家了，而他想当真正的。
　　下一步就是找一个好的美术学校。法国最有名望的是巴黎美术学院。它入学标准很高，很少有美国人被录取过。托尼向那所学校提出了入学申请。他们可能不会要我的，他心想，但是万一接收我呢！他得让他的母亲看到他作出了一个正确的选择。他送去了他自己的三幅油画，要等候一个月才能知道是否被录取。第四个星期的周末，门房交给他一封学校来信，通知他下星期一去报到。
　　美术学院是一座很大的石头建筑，共有两层。十几间教室挤满了学生。托尼向校长格桑导师报了到。他的个子很高，面容很严峻，没有脖子，嘴唇也是托尼见过的最薄的。
　　“你的画还很不成熟。”他对托尼说道，“但是有培养前途。我们校委会之所以选中你，更多是看中你画作里没有的，而不是已有的东西，你懂吗？”
　　“不完全懂，导师。”
　　“你会明白的。我把你分配给坎塔尔老师。以后的五年内，他将是你的指导老师——如果你能坚持那么长时间的话。”
　　我一定坚持到底，托尼暗暗下定了决心。
　　坎塔尔老师个子很矮，头发已脱光，脑袋上总戴着一顶紫色的贝雷帽。他有着深棕色的眼睛，巨大的蒜头鼻子和香肠似的嘴唇。他见到托尼，劈头就问：“美国人不懂艺术，是野蛮人。你到这儿来干什么？”
　　“来学习，老师。”
　　坎塔尔老师用鼻子哼了一声。
　　班里有二十五名学生，大部分是法国人。房间里摆满了画架，托尼选择了一个靠窗的位置。从窗户向外望去，可以看见一个工人的酒哩间。房间散放着人体各个部位的石膏像，都是按希腊雕像仿制的。托尼四下搜寻着模特儿，可一个也没见到。
　　“你们现在开始——”坎塔尔老师对班上的学生说道。
　　“请原谅。”托尼说，“我——我没带油彩。”
　　“你不需要油彩，第一年就学习素描。”
　　老师指着那些希腊雕塑说道：“就照着它们画。要是你们觉得太简单了，那我警告你们：这一年不到年终，你们当中一大半将被淘汰。”随后他的口气又缓和了一点。“第一年，你们学习解剖学。第二年，成绩通过的将学习用油彩来画人体模特儿。第三年，我可以保证那时人数会更少。你们将跟着我作画，按照我的风格，当然还要再提高一步。第四和第五年里，你们将逐步寻找自己的风格，发出自己的声音。好，我们现在开始。”
　　全班动作起来。
　　老师在屋里走来走去，在每个画架前停下来，指出问题，作一番评论。来到托尼的画前时，他很不客气地说道：“不行，这样画不行。我看见的只是手臂的外表，我要看见里面是什么，肌肉、骨头、韧带，我要看见里面有血液在流动着。你知道该怎么画吗？”
　　“知道，老师。我需要思考、观察、感觉，然后再画。”
　　托尼不上课时，通常在自己的公寓里画素描。他能昼夜不停地作画。画画给了他一种前所未有的自由感。他坐在画架前，手中拿着画笔，自己觉得像神仙一样。他用一只手可以创造整个世界。他可以画一棵树，一朵花，一个人，一个宇宙。这是多么令人陶醉的生活。他真是一个天生的画家。不作画时，他就到巴黎的街上溜达，了解这座奇妙的城市。现在这是他的城市，是他的艺术诞生之地。实际上有两个巴黎，塞纳河将全城分为左岸区和右岸区。这是两个不同的世界。右岸区是富人和事业成功者的居住区；左岸区属于学生、艺术家和那些为生活而挣扎的人。这里有蒙巴纳斯区，拉斯佩尔林荫道，圣日耳曼区，有花神咖啡馆，亨利·米勒和艾略特·保罗。对托尼来说，这儿是自己的家。他常坐在白球或是圆亭咖啡馆，和同学们讨论他们那个神秘的世界。
　　“我听说古根海姆博物馆的美术部主任来巴黎了，他见什么买什么。”
　　“告诉他等着买我的作品！”
　　他们阅读同样的杂志。由于那些杂志很贵，所以他们总是相互传阅。例如：《画室》、《艺术笔记》、《形与色》及《美术便览》等。
　　托尼在萝实学院时就学过法语，他很容易就和班里的同学交上了朋友，因为他们有着共同的爱好。他们不知道托尼的家庭情况，把他当作他们中的一员。那些贫苦挣扎的画家在花神咖啡馆里，在圣日耳曼林荫道的双叟咖啡馆聚会，在小鸭街的爱榭餐馆或是大学街的小餐馆里吃饭。然而他们却从未进过拉塞尔餐厅或是马克西姆餐厅。
　　1946年，一些艺术巨匠在巴黎挥毫作画。托尼有时能见到毕加索。有一天托尼和一个朋友看见了马尔克·夏加尔。他是个五十多岁的人，身材魁梧，派头十足，一头乱发刚开始变灰白。夏加尔坐在咖啡馆另一头的一张桌旁，正在认真地同一些人谈话。
　　“我们能见到他真幸运。”托尼的朋友低语道，“他极少来巴黎。他的家在旺斯。靠近地中海。”
　　还有马克斯·厄恩斯特，坐在街头咖啡馆里，呷着一杯开胃酒。那位伟大的贾珂梅蒂沿着里沃利大街漫步，看上去就像他自己的塑像之一：高大瘦削，筋骨突出。托尼吃惊地注意到他的脚是畸形的。托尼也见到了贝尔默，他是靠画一些奇特的画而出名的。画中的少女们变成了一个个被肢解的洋娃娃。也许托尼最激动的时刻是在他被介绍给布拉克的时候，这位艺术家十分和蔼可亲，而托尼却是张口结舌。
　　这些未来的天才常去参观新的画廊，研究各派之间的竞争。德鲁昂－戴维画廓正展出一个叫伯纳德·布非的年轻无名画家的作品。他曾在巴黎艺术学院学习过。还有苏蒂恩、优特里罗和杜飞。学生们聚集在“秋季沙龙”、夏庞蒂埃画廊及塞纳街上罗萨小姐的画廊内，把他们的空闲时间都花在议论那些成功的对手上面。
　　凯特第一次见到托尼的公寓时，不禁吃了一惊。她明智地并未加以评论。可心里却在想：真该死！我的儿子怎么能住在这样一间糟糕的小橱子里呢？她大声地说道：“这房间很有特色，托尼。可我怎么没看见冰箱呢？你的食品存放在哪儿？”
　　“放在外面的窗——窗台上。”