第二个星期六，里卡多·梅利亚多在巴塞罗那礼堂领导一次巴斯克人集会时被捕。他拒绝了父亲为他保释，除非他能保释其他参加示威而被捕的人。他父亲拒绝了。里卡多的职业生涯到此结束，他的婚约也就此解除。那是五年前的事了。危险的五年，九死一生。五年来他一直充满激情，为他坚信的事业斗争。现在他成了警察的通缉犯，在逃亡之中，护送一个迟钝、又聋又哑的修女穿过西班牙。
　　“我们走这条路。”他对格拉谢拉修女说。他很留神，不去碰她的胳膊。
　　他们离开大路，来到圣瓦伦廷街。街拐角有一个出售乐器的铺子。
　　里卡多说：“我有个主意。在这儿等等，修女。我马上就回来。”
　　他走进铺子，向柜台后面的一个年轻店员走过去。
　　“您好①。想要点什么吗？”
　　①原文为西班牙语。
　　“是的。我要两把吉他。”
　　店员笑了。“啊，您运气不错呀。我们刚进了一些拉米雷斯牌的。这可是质量最好的。”
　　“也许我不想要质量那么好的。我和我朋友不过是业余爱好者而已。”
　　“随您的便，先生。这些怎么样？”店员走向商店的一个柜台，柜台上摆有12把吉他，“我以五千比塞塔一把的价格卖给你两把科诺斯牌的。”
　　“不要。”里卡多选了两把便宜的吉他。“这些就够好的了。”他说。
　　里卡多一会儿就出了铺子，他手中拿着两把吉他回到街上。这时他倒有点儿希望格拉谢拉修女已经离开了，但是她还站在那儿，耐心地等候。
　　里卡多解开一把吉他的带子，将它递给她。“拿着，修女。把这个挎在你的肩上。”
　　她瞪眼看着他。
　　“你用不着弹它，”里卡多耐心地说，“只是为了效果。”
　　他把吉他递给她，她犹豫着接受了。他们在罗马时期建造的巨大旱桥下，沿弯弯曲曲的街道行走。
　　里卡多决定再试一次。“看到这旱桥了吧，修女？石头之间没有水泥。传说这是两千年前由魔鬼建造的，石头堆石头，支撑在一起的力量是魔鬼的魔法。”他看她是否有反应。
　　丝毫也没有。
　　见她的鬼去吧，里卡多想，我再也不试了。
　　民防卫队的士兵到处可见，无论何时遇到他们，里卡多都假装在热烈地与格拉谢拉交谈，总是留心不碰她的身体。
　　警察和士兵的数量好像在增多，但是里卡多有理由觉得安全。他们可能在寻找一个穿长袍的修女和米罗的一些手下，但没有理由怀疑两个挎着吉他的旅游者。
　　里卡多感到饿了，尽管这样格拉谢拉也没吭一声。他敢肯定她也一定饿了。这样他们便来到一家小咖啡馆。
　　“我们在这里停一停，进去吃点东西，修女。”
　　她站在那里，看着他。
　　他叹了一口气。“好吧。随你的便。”
　　他走进咖啡馆。过了一会，格拉谢拉也跟着进来了。
　　他们坐下之后，里卡多问道：“你想吃什么，修女？”
　　没有回答。她令人发怒。
　　里卡多对女招待说：“两个凉菜汤，两份辣味香肠。”
　　汤和香肠送来之后，放在格拉谢拉面前的，她全吃了。他发现她机械地吃着，没有一点品尝的乐趣，仿佛是在完成某项任务。坐在别的桌旁的男人瞪瞪地望着他，里卡多不能指责他们。这会使年轻的戈雅①抓住她的美貌，他想。
　　①西班牙画家。
　　尽管格拉谢拉的举止死气沉沉，但是里卡多每看她一眼便觉得喉咙被哽住，同时他也诅咒自己是一个罗曼蒂克的傻瓜。她是一个谜，藏在一堵穿不透的墙后。里卡多认识十多个美丽的姑娘，但是没有一个人使他产生这种感觉。她的美貌几乎给人一种神秘之感。讽刺的是，她那个令人惊艳的外表后面到底隐藏着什么东西，他一无所知。她是个聪明人还是个傻瓜呢？有趣还是乏味呢？冷酷无情还是满腔热情呢？我倒希望她是愚蠢、乏味、冷酷无情的人哩，里卡多心想，否则失去她我会舍不得的。这样想倒像她是我的女人似的。她是上帝的人。他看着别处，恐怕她会知道他脑子的想法。
　　离开的时候，里卡多付了账，他们站起身来。一路上，他就注意到了格拉谢拉修女走路有点一瘸一拐的。我得叫辆车才行，他心想，前面的路还长着呢。
　　他们沿着街道一直走，到城边的“皇家苹果园”时，他们碰到了吉卜赛人的敞篷车队。车队有四辆装饰得五彩缤纷的马车。车后部坐着孩子和妇女，他们都穿着吉卜赛人的服装。
　　里卡多说：“在这儿等着，修女。我去看看我们可不可以搭车。”
　　他走近领头的那个车把式，这个人很健壮，全身穿着吉卜赛的华丽服装，还戴着耳饰。
　　“晚上好，先生。①如果您能让我和我的未婚妻搭乘您的车，我将感激不尽。”
　　①原文为西班牙语。
　　吉卜赛人朝格拉谢拉站着的地方望去。“可以。你们去哪儿？”
　　“去瓜达拉马山。”
　　“我可以把你们带到‘地下樱桃园’。”
　　“那简直太好了。谢谢您啦。”
　　里卡多跟吉卜赛人握了握手，将钱放在他的手中。
　　“上最后一辆车吧。”
　　“谢谢。”
　　里卡多回到格拉谢拉等候的地方。“吉卜赛人会将咱们送到‘地下樱桃园’，”他告诉她，“我们坐最后一辆车。”
　　这时候他觉得她肯定会拒绝。她犹豫了一下，然后朝马车走去。
　　车内有五六个吉卜赛人，他们为里卡多和格拉谢拉让出座位。他们上车的时候，里卡多帮忙扶修女上去，但是这时候他碰到了她的手臂，她狠狠地将他一把推开，使他大吃一惊。好吧，见你的鬼去。格拉谢拉自己抬腿上车的时候，他瞟了她的光腿一眼，情不自禁地想：这是我所见到过的最美的腿。
　　他们坐在车上的硬木板上尽量使自己舒服一点，长途旅行开始了。格拉谢拉坐在一个角落里，双眼紧闭，嘴唇在祈祷，动个不停。里卡多无法将视线离开她。
　　时间渐渐流逝，太阳成了一个炽热的火炉，在烘烤着他们，晒着大地；蔚蓝的天空万里无云。马车一次又一次穿过平原，一群群大鸟在头顶上翱翔。那是犬秃鹰，里卡多心想。一种有着金黄色羽毛的秃鹰。
　　下午晚些时候，吉卜赛车队来到一个小站，领头的车把式走近最后一辆车。
　　“我们只能带你们到这儿了，”他告诉里卡多，“我们要去宾维拉斯。”
　　方向不对。“那好吧，”里卡多肯定地说，“谢谢您啦。”
　　他刚要向格拉谢拉伸出一只手，又马上再想了想。
　　里卡多转身对吉卜赛领头的说：“您要是能卖点吃的给我和我的未婚妻，我将感激不尽。”
　　领头的转身对一个女人说了几句外国话，一会儿之后两包食物便被送到了里卡多手里。
　　“多谢。①”他掏出一些钱。
　　①原文为西班牙语。
　　吉卜赛领头的打量了他一会：“你和这位修女已经付了饭钱。”
　　你和这位修女。这么说他知道了。然而，里卡多没有一丝危险之感。吉卜赛和巴斯克人、加泰罗尼亚人一样深受政府压迫。
　　“一路平安。”①
　　①原文为西班牙语。