“哦，我对很多事情都有信念，修女。我相信我为之奋斗的事业。我相信我的人，相信我的枪。我不相信的是那些在水上走的人。如果你认为上帝现在在听你说话，那么告诉他把我们送到门达维亚修道院吧，这样我就能丢开你了。”
　　他恨自己居然发火了。佛朗哥的长枪党徒肆意强奸和杀害巴斯克人和加泰罗尼亚人的时候，教会袖手旁观，这并非她的过错。我的家人也被杀害了，海梅自言自语道，这并非她的过错呀。
　　海梅当时还是个孩子，但是那幅情景永远不会从他的脑子里抹去……
　　深夜他被落下的炸弹爆炸声惊醒。弹炸像天女散花，在四处撒下毁灭的种子。
　　“起来，海梅，快点！”
　　父亲的声音里充满了恐惧，对这个孩子来说，这比飞机轰炸的可怕咆哮声更恐怖。
　　格尔尼卡是巴斯克人的一个据点，佛朗哥将军决定把它作为一个教训的实例。“摧毁它。”
　　恐怖的纳粹秃鹫军团和六架意大利飞机进行了集中袭击，残酷无情。城里的人想躲避天上扫射下来的枪弹，但是无处藏身。
　　海梅、他的父母还有两个姐姐与其他人一道逃亡。
　　“去教堂，”海梅的父亲说，“他们不会轰炸教堂的。”
　　他说对了。谁都知道教会是站在军队首领一边的，对敌人的残酷暴行熟视无睹。
　　米罗一家向教堂跑去，在恐慌的人群之中冲开一条路，设法逃脱。
　　小男孩紧紧抓住父亲的一只手，想方设法不去听他周围可怕的声音。他记起父亲没有感到害怕、没有逃跑的日子。
　　“要发生战争了吗，爸爸？”他曾经问他父亲。
　　“不，海梅。那只是报上说的。我们所要求的只是让政府给我们一定的自主权。巴斯克人和加泰罗尼亚人有权有自己的语言、旗帜和假日。我们仍然是一个国家。西班牙人永远也不会与西班牙人作战。”
　　海梅当时年纪尚小，不明白这种事情，但是当然知道除了巴斯克人和加泰罗尼亚人的问题之外，还有很多其他的问题。共和军政府和右翼民族主义阵线之间产生了严重的思想冲突。起初仅仅是分歧的火星，很快变成了一场难以控制的大火，十几个国家卷入进来。
　　当佛朗哥的强大军队打败了共和军之后，民族主义阵线牢牢控制住西班牙，佛朗哥将注意力转到了不妥协的巴斯克人身上。“惩罚他们。”
　　鲜血在继续流淌。
　　巴斯克人领袖中的铁杆分子掀起了巴斯克自由团运动，有人要海梅的父亲参加。
　　“不。这不对。我们必须通过和平的手段获得我们合法的一切。战争只会导致毁灭。”
　　但是鹰派终究比鸽派强，巴斯克自由团运动很快成为一支强大的武装力量。
　　海梅的一些朋友的父亲是这个组织的成员，他听了不少有关他们英勇功绩的故事。
　　“我父亲和他的一些朋友炸掉了民防军总部。”一个朋友告诉他。或者：“你听说巴塞罗那抢银行的事了吗？那是我父亲干的。这一下他们可以买武器跟法西斯分子作战了。”
　　而海梅的父亲却说：“暴力是错误的。我们应当谈判。”
　　“我们在马德里炸毁了他们的一家工厂。你父亲为什么不站在我们这一边呢？他是胆小鬼吗？”
　　“别听你的朋友胡说，海梅，”他父亲对他说，“他们干的那些事是犯罪呀。”
　　“佛朗哥下令处死了12个巴斯克人，甚至没经审判。我们在举行一次全国性的大罢工。你父亲准备参加吗？”
　　“爸爸——”
　　“我们都是西班牙人，海梅。我们决不能让任何人把我们分开。”
　　这个小男孩感到不安起来。我的朋友说得对吗？我父亲是个胆小鬼吗？海梅相信了他的父亲。
　　而现在简直像世界末日。他周围的世界全被毁灭了。格尔尼卡的大街上挤满了尖声叫喊的人群，他们在设法躲避飞机丢下来的炸弹。他们周围的建筑物、雕像和人行道被炸成了散雨似的混凝土和血肉。
　　海梅和他的父母、姐姐已经跑到了大教堂，这幢建筑是广场上唯一仍然挺立在那里的房子。十多个人在使劲敲着门。
　　“让我们进去！看在基督的分上，开开门吧！”
　　“怎么回事？”海梅的父亲喊道。
　　“神父把教堂锁上了。他们不让我们进去。”
　　“我们砸开门进去吧。”
　　“不行。”
　　海梅吃惊地看着父亲。
　　“我们不要砸开上帝的房子，”他父亲说，“无论我们在哪儿，他都会保护我们的。”
　　已经来不及了，只见一队长枪党徒从一个拐角出来，用机枪向他们扫射，广场上这些手无寸铁的男人、妇女和孩子一一倒在血泊之中。海梅的父亲在感到子弹穿进了自己的胸膛的时候，还一把拖住儿子，将他按倒在地，保全了他的性命，用他自己的身体盖住了海梅，挡住了一排排置人于死地的子弹。
　　袭击之后，整个世界仿佛笼罩在阴森的寂静之中。枪炮声、跑步声、尖叫声都像变戏法似的消失了。海梅睁开眼睛，在那儿躺了很久，父亲的身体像一床爱的毛毯盖在他身上。他的父母、姐姐还有其他成百上千的人都死了。他们尸体的前面是教堂紧锁着的大门。
　　那天下半夜，海梅逃出了那个城市，两天之后当他到达毕尔巴鄂时，他加入了埃塔组织。
　　征兵官看了看他，说：“你太小了，不能参加，孩子。你应当去上学呀。”
　　“你们这儿将是我的学校，”海梅·米罗轻声说，“你们将教我怎样战斗，为我全家人报仇。”
　　他从不回顾过去。他为自己、为全家人而战，很快他的功绩被传为佳话。海梅计划并且指挥了对工厂、银行的大胆袭击，处死许多敌人。一旦他的手下被捕，他就舍命去营救。
　　当海梅听说反恐特別行动小组成立以追捕巴斯克人时，他笑了起来，说：“好。他们已经注意到了。”
　　他从未想过自己的冒险与“你父亲是个胆小鬼吗”是否有关系，或者这样做是不是为了向自己和其他人证明什么。他一次又一次证明了他的英勇，他为了自己的信念，英勇无畏。
　　现在，由于他的一个手下随便说话，海梅被一个修女拖累了。她的上帝现在站在我们这一边了，这真是讽刺。但是，太晚了，除非他们能死而复生，包括我的父母、姐姐，他痛苦地想。
　　夜里，他们在树林中穿行，白色的月光照着他们四周的森林，形成一块块斑点。他们避开城市和大路，警觉任何危险迹象。海梅忽视了梅甘。他同费利克斯走在一起，谈论着过去的冒险经历，而梅甘产生了好奇。她从未认识过像海梅·米罗这样的人。他充满着自信。
　　可以将我送到门达维亚的人，她心想，非他莫属。
　　有一阵海梅也可怜这个修女，甚至有点儿不情愿地钦佩她为这种艰苦跋涉采取的办法。他真想知道其他几个男人与上帝给他们的累赘相处得如何。