“很好。”他不止一次地想过，他的姑妈是否真的很有钱，值得他去做这些愚不可及的试听。
　　“我去控制室。你可以唱完一支歌。”
　　“先生——我唱——？”
　　他走了。特雷莎孤零零一人待在房里，盯着面前的话筒。她不知道自己该唱什么。“只要去见他就行。”他的姑妈是这么说的，“这个电台每星期六晚上都有音乐节目……”
　　我一定得离开这里。
　　不知从哪儿传来路易的声音。“我可没有一天好等。”
　　“对不起，我没法——”
　　但是，台长已决心惩罚她，因为她浪费了他的时间。
　　“唱上几节就行啦。”他坚持说。只要这样，他就可以向他姑妈汇报：这姑娘出尽了洋相。也许，这还可以告诫她，今后别再把她的门生送过来。
　　“我等着呢。”他说。
　　他仰靠在椅子上，点上一支雪茄。还有四小时，伊微特在等他呢。他冋家见妻子之前一定有时间去一下她的公寓。也许还有时间——
　　就在这时，他听见了，他简直没法相信。这声音真纯正，真甜蜜，他浑身都感到激动。这声音里充满渴望，充满激情，唱出了孤独与绝望，唱出了失去的爱与破碎的梦，使他热泪盈眶，激发了他以为自己早已丧失的情感。他暗自思忖着：我的耶稣！她是从哪儿来的？
　　一位工程师漫步走进控制室，站在那儿听着，给迷住了。门开了，别的人受歌声吸引也进来了。他们站在那儿，听着那渴望爱的动人心弦的声音，房里绝无其他声响。
　　歌唱完了，沉默了好久，一位妇女说：“不管她是准，别让她跑了。”
　　路易·博内赶紧跑进播音室。特雷莎正准备离开。
　　“对不起，我占了太多时间。你要知道，我从没有——”
　　“坐下，玛丽亚。”
　　“我叫特雷莎。”
　　“对不起。”他深深地吸了一口气，“我们每星期六晚上都有音乐广播节目。”
　　“我知道。我都听的。”
　　“你来唱怎么样？”
　　她盯着他，没法相信自己听到的话。“您是说——您愿意雇我？”
　　“从这周开始。开始待遇很低，但这是你显身扬名的好机会。”
　　好得几乎令人没法相信。他们要付钱给我唱歌了。
　　“付钱给你？多少？”莫妮克问。
　　“我不知道，也不在乎。”重要的是有人需要我，她几乎说出声来，但还是忍住了。
　　“真是好消息。你要上电台啦！”她父亲说。
　　她母亲已经在作安排了。“我们要让所有的朋友都听这个节目，还要让他们送信来，谈谈你的节目有多妙。”
　　特雷莎望着莫妮克，等着她说：“你们不必那样做，特雷莎本来就不错。”
　　但莫妮克一言不发。她心里想的是：这件事很快就会被淡忘的。
　　她错了。
　　星期六晚上在广播电台，特雷莎惊恐万分。
　　“相信我，”路易·博内宽慰她，“这是完全自然的。所有的艺术家都要经过这一关。”
　　他们坐在表演人员使用的绿色小房间里。
　　“你会引起轰动的。”
　　“我都要晕过去了。”
　　“没时间了，两分钟后你就要上台啦。”
　　那天下午，特雷莎曾与即将为她伴奏的小乐队一起排练过。彩排十分成功。播放的舞台上挤满了人，他们都听说了这位声音特棒的年轻姑娘。特雷莎排练她要播唱的歌曲时，他们屏声静息地听着，十分钦佩。他们心里没有一丝怀疑：他们在亲眼注视着一位明星的诞生。
　　“太不幸了，她没有长得更好看些，”一位舞台经理评论说，“不过，在无线电广播中，谁又能看出什么区别呢？”
　　特雷莎那天晚上的表演精彩极了。她自己都清楚她唱得从没这么好过。谁知道这会有什么结果呢？她可能会出名，会有男人拜倒在她的石榴裙下，求她嫁给他们，就跟他们求莫妮克一样。
　　好像是看出了她的心思一样，莫妮克说：“我真替你高兴，姐姐。但你不要让这一切弄得飘飘然了。这些事情是从不能持久的。”
　　这会持久的，特雷莎高兴地想，我终于成了一个人，终于成了一个重要人物了。
　　星期一上午，有一个长途电话找特雷莎。
　　“也许是有人在开玩笑吧，”她父亲警告她说，“他自称雅克·雷米。”
　　法国最重要的舞台导演。特雷莎小心翼翼地拿起电话。“喂？”
　　“是德·福斯小姐吗？”
　　“是的。”
　　“特雷莎·德·福斯？”
　　“是的。”
　　“我是雅克·雷米。我听了你星期六晚上的广播节目。你正是我要找的人。”
　　“我——我不懂。”
　　“我要在弗朗西斯剧院上演一台戏，是一部音乐剧。下周开始彩排。我一直在找一个有你这样嗓子的人。实话告诉你，当今还没有人有你这付嗓子。你的经纪人是谁？”
　　“经纪人？我——我没有经纪人。”
　　“那我开车到你这儿来，我们谈谈这笔交易。”
　　“雷米先生——我——我长得不漂亮。”要她本人说这句话是很痛苦的，但她知道这非说不可。他一定不该有虚假的幻想。
　　他哈哈大笑。“我对你处理一番之后，你就会很漂亮的。剧院就是装假的嘛。舞台化妆可以制造出令人无法相信的奇迹。”
　　“不过——”
　　“明大见。”
　　这真是一次最美的梦幻。在雷米的剧本里担任角色！
　　“我来与他签订合同，”特雷莎的父亲说，“跟剧院的人打交道一定得慎之又慎。”
　　“得给你买件新衣服。”她母亲说，“我要请他吃饭。”
　　莫妮克一言不发。正在发生的这一切令她没法忍受，她无法想象姐姐会成为明星。也许还有一个办法……
　　那天下午雅克·雷米到达德·福斯别墅时，莫妮克处心积虑，第一个下楼。迎接他的年轻姑娘貌若天仙，雅克的心都跳起来了。她穿着一件朴素的白色上衣，把她的身材衬得尽善尽美。
　　我的上帝，他想，这样的样貌，这样的嗓子！她无可挑剔。一定会成为大明星。
　　“我见到你真高兴，没法用语言表达。”雷米说。
　　莫妮克热情地笑着说：“我很高兴见到您。我是您的狂热崇拜者之一呢，雷米先生。”
　　“很好。那我们就一起工作吧。我带了一份手稿来。这是一个很美的爱情剧，我想——”
　　正在这时，特雷莎走进了房间。她穿着一件新衣服，但她穿着它显得很不自在。看到雅克·雷米后，她停了下来。
　　“啊——您好。我不知道您在这里。我的意思是——您来早了。”
　　他询问地看着莫妮克。
　　“这是我姐姐，”莫妮克说，“特雷莎。”
　　她俩都看到他脸上的表情在变化：从震惊到失望到厌恶。
　　“唱歌的是你？”
　　“是的。”
　　他转向莫妮克。“你是——”
　　莫妮克天真地微笑着。“我是特雷莎的妹妹。”
　　雷米又掉转头打量特雷莎，然后摇摇头。“对不起，”他对特雷莎说，“你太——”他搜肠刮肚找一个恰当的词，“你太——年轻了。如果不见怪，我得回巴黎了。”
　　她俩站在那儿，望着他走出大门。
　　成了，莫妮克兴高采烈地想，成了。
　　特雷莎再也不去播音了。路易·博内求她回去，但这次伤害太深了。
　　特雷莎想：在看过我的妹妹之后，还有谁会要我？我太丑了。
　　只要她活着，她就永远不会忘记雅克·雷米脸上的表情。
　　都怪我自己痴心妄想，特雷莎暗自想，这是上帝在惩罚我。
　　从那以后，特雷莎只在教堂里唱歌。她比以前更孤僻了。
　　往后的十年中，漂亮的莫妮克拒绝了十几个求婚者。求婚者中有市长的儿子、银行家、医生，还有村里的商人。这些人中既有刚出校门的年轻人，也有功成名就的四五十岁的人。有富有穷，有美有丑，有的学富五车，有的目不识丁。莫妮克对他们统统说“不行①”。
　　①原文为法语。
　　“你要找个什么样的人？”她父亲不高兴地问。
　　“爸爸，这里所有的人都令人生厌。埃塞这个地方一点也不开化。我梦中的王子在巴黎。”
　　于是，她父亲尽职尽责地送她去了巴黎。随后一想，他让特雷莎和她一道去。两个姑娘住在布洛涅树林旁边的一个小旅馆里。
　　两姐妹对巴黎的看法各不一样。莫妮克出席慈善舞会和光怪陆离的晚餐会，与一些贵族子弟在一起喝茶；特雷莎参观了巴黎荣军院和卢浮宫。莫妮克参加隆尚的赛马和马尔迈松的盛会；特雷莎到圣母岛的大教堂去祈祷，沿着绿树成荫的圣马丁运河散步。莫妮克去的是马克西姆餐厅和红磨坊；特雷莎沿着码头散步，浏览书摊、花市，在圣丹尼斯教堂逗留。特雷莎喜欢巴黎，但就莫妮克而言，此行是个失败。
　　回家后，莫妮克说：“我找不到我想嫁的人。”
　　“没有碰到一个对你有兴趣的？”她父亲问。
　　“这倒不是。有一个年轻人带我到马克西姆餐厅去吃晚餐，他父亲拥有几座煤矿。”
　　“他怎么样？”她母亲急切地问。
　　“啊，他有钱、英俊、文雅，也喜欢我。”
　　“他求你嫁给他了吗？”
　　“每十分钟就求一次。最后，我干脆拒绝与他见面了。”
　　她妈妈吃惊地盯着莫妮克问：“为什么？”
　　“他谈的一切就是煤：烟煤、块煤、黑煤、灰煤。烦人，烦人，烦死人了。”
　　第二年，莫妮克决定重返巴黎。
　　“我收拾一下我的东西。”特雷莎说。
　　莫妮克摇摇头。“不用。这次我想一个人去。”
　　于是，莫妮克去了巴黎，特雷莎待在家里，每天上午去教堂，祈求她的妹妹能找到一个英俊的王子。有一天，奇迹发生了。之所以是奇迹，是因为它发生在特雷莎身上。他名叫拉乌尔·吉拉尔多。
　　一个星期天，他在教堂听到了特雷莎唱歌。这是他从来没听到过的。我非见她不可。他下了决心。
　　星期一一早，特雷莎到村里的百货店去买布做衣服。拉乌尔·吉拉尔多正在柜台后面干活。
　　他望着特雷莎走进来，面露喜色。“嗓音美极了！”
　　她惊慌地看着他。“你——你说什么？”
　　“我昨天听见你在教堂里唱歌了。你真棒。”
　　他高挑个儿，很英俊。黑眼睛忽闪忽闪的，透着精明，嘴唇性感可爱。他三十刚出头，比特雷莎大一两岁。
　　他的出现使特雷莎大吃一惊，她只能结结巴巴的。她盯着他，心里扑扑直跳。“谢——谢谢你。”特雷莎说，“我——我——我要三码平纹细布，谢谢。”
　　拉乌尔微笑着。“乐意效劳，这边请。”
　　特雷莎突然觉得很难集中精力干自己的事了。她情不自禁地感到了这位年轻人的存在，他的英俊容貌和魅力，他身上的那种男子气概。
　　特雷莎选定后，拉乌尔为她包好。她大胆地问：“你——你刚来这儿，是吗？”
　　他望着她微笑，这使她浑身颤抖。
　　“是的①。我几天前才到埃塞。这家店铺是我姨妈的，她需要帮手；我想我会在这儿工作一段时间。”
　　①原文为法语。
　　“一段时间”是多久呢？特雷莎情不自禁地想。
　　“你应该成为职业歌手的。”拉乌尔告诉她。
　　她想起了雷米看到她时脸上的表情。不，她再也不会冒险在大庭广众之下公开露面了。“谢谢你。”特雷莎喃喃地说。
　　她的窘迫和羞怯令他感动，他想和她谈话。
　　“我以前从没来过埃塞，这个小城真美。”
　　“是的。”特雷莎声音很低。
　　“你出生在这儿？”
　　“是的。”
　　“你喜欢这儿吗？”
　　“是的。”
　　特雷莎拿起布，逃跑了。
　　第二天，她找了个借口又去了那个店里。她半夜没睡，准备如何同拉乌尔谈话。
　　我很高兴你喜欢埃塞……
　　你要知道，这座修道院建于14世纪……
　　你去过圣保罗德芬斯吗？那里有一个可爱的教堂……
　　我喜欢蒙特卡洛，你呢？它离这儿很近，真是太好了。有时和妹妹顺着科恩里奇大道开车去安托万堡剧院。你知道那个地方吗？那是一个大露天剧场……
　　你知道尼斯曾经叫里卡亚吗？啊，你不知道？是的，是叫里卡亚。很早以前希腊人在那里。尼斯有一个博物馆，展出几千年以前住在那儿的穴居人残迹。是不是很有趣？
　　特雷莎准备了好几十种开场白。可惜的是，她一走进店铺，看到拉乌尔，脑子里便一片空白。她只是盯着他，没法开口。
　　“早上好①”拉乌尔兴致勃勃地说，“很高兴又见到了你，德·福斯小姐。”
　　①原文为法语。
　　“谢——谢谢②。”她觉得自己像个白痴。她暗自想：我都30岁了，还像个傻乎乎的女学生一样。别这样了。
　　②原文为法语。