“我很高兴听到你这样说。给我谈谈那四个修女的事。”
　　“我一点儿也不知道四个修——”
　　一拳打在他嘴上，拳头上有铜套，血喷溅在房里的各处。
　　“我的上帝！你在干什么？”卡里略喘着气问。
　　阿科卡上校重复他的问题。“给我谈谈那四个修女的事。”
　　“我不——”
　　又是一拳击在他的嘴上，打坏了牙齿。
　　卡里略被血呛住了。“别打。我——”
　　“给我谈谈四个修女的事。”阿科卡的声音又轻柔又通情达理。
　　“我——”他看到拳头举起来了，“我说！我——我——”他急忙一口气说下去，“她们在比利亚卡斯丁，是从修道院逃出来的。求您别再打我了。”
　　“说下去。”
　　“我——我告诉她们我可以帮忙。她们得换衣服。”
　　“于是你就破门进了商店……”
　　“不是。我——是的。我——她们偷了一些衣服，然后打昏了我，把我甩下了。”
　　“她们说了要去哪儿吗？”
　　卡里略突然产生了一种奇特的自尊心理。“没有。”他不提门达维亚并不是要保护那些修女，卡里略对她们一点儿也不在乎，而是因为这位上校毁了他的面容，他出狱后就很难靠它谋生了。
　　阿科卡上校转身对民防卫队的人说：“来点儿友好的劝告会有用的，看到了吗？把他送到马德里，以谋杀罪关起来。”
　　露西娅、特雷莎修女、鲁维奥·阿尔扎诺和托马斯·圣胡尔霍向西北方走，奔向奥尔梅多。他们不走大路，而是在田野里穿行。他们遇到很多羊群；田园诗般的农村无忧无虑，与他们所面临的危险嘲讽地形成了鲜明的对比。他们走了一晚，黎明时分，他们向山中一块僻静的地方走去。
　　鲁维奥·阿尔扎诺说：“奥尔梅多城就在前面。我们要在这里待到夜幕降临。你们俩看来都该睡一会了。”
　　特雷莎修女已是筋疲力尽；但她的心里正在发生某种变化，这要令人不安得多。她觉得自己正在与现实失去联系。这是从她失去宝贵的念珠开始的。是她丢失了念珠——还是有人偷走了？她拿不准。她都记不清有多少年了，那串念珠一直是她的安慰。几千次诵过万福马利亚，多少次诵过我们的天父，多少次欢呼圣母？它成了她的一部分，是她的安全所系。而现在，它不见了。
　　是在修道院受袭击时丢失的吗？是否真的有过一场袭击？现在看来是那么不真实。她再也拿不准什么是真实，什么是想象。她见过的那个婴儿，是莫妮克的婴儿吗？是上帝在和她开玩笑吗？一切都混成了一团。她年轻时，一切都十分简单。她年轻时……
　　第11章
　　法国，埃塞
　　1924
　　特雷莎·德·福斯还只是个八岁的孩子时，她的快乐就大部分是来自教堂——它像是一团圣火，引着她去取暖。她访问过白色忏悔教堂，在摩洛哥的大教堂里祈祷过，也在戛纳的一路平安圣母院祈祷过，但她最常参加的是埃塞教堂里的宗教仪式。
　　特雷莎住在埃塞村附近山上的一座老式城堡里，靠近蒙特卡洛，俯瞰蔚蓝海岸。村子高高地坐落在一块大石上，在特雷莎看来，她可以俯视整个世界。顶上有座修道院，一排排的房子沿山坡顺级而下，与山下蓝色的地中海相连。莫妮克比特雷莎小一岁，是全家的美人儿。她还是个孩子时，就可以看出她一定会长成一个迷人的女人。她天生丽质，有一对闪亮的碧眼。与容貌相配的是，她有一种随和的自信。
　　特雷莎是丑小鸭，德·福斯夫妇都为自己的长女颇觉尴尬。如果特雷莎是一般的丑，他们也许会送她到整容医生那儿，把鼻子弄短点，或把下巴整前点，或把眼睛校正一下。但问题是特雷莎所有的器官都稍微长歪了一点，一切都似乎长得不是地方，就好像她是个喜剧演员，戴了面具逗人发笑似的。
　　不过，如果说上帝在容貌上作弄了她，他也作了补偿，赐给她一项独特的才能：特雷莎的声音跟天使一样。她第一次在教堂合唱时就已受人注意，该教区的人听这个小孩唱着，对她纯正清亮的音韵十分惊讶。随着特雷莎年龄的增长，她的声音也越来越美。教堂里的独唱都由她担任；她觉得，她似乎应该属于那里。但一离开教堂，特雷莎就非常羞怯，自惭形秽。
　　在学校里，所有的朋友都是莫妮克的，男孩和女孩都聚集在她身边。他们想和她玩，想让人看到与她在一起。她被邀请出席各种聚会。他们也邀请了特雷莎，但总是事后想起的，是在完成一项社会义务，特雷莎痛苦地意识到了这一点。
　　“勒妮呀，德·福斯家的两个孩子你不能只请一个，不请另一个。这太不礼貌了。”
　　莫妮克为有这么个丑陋的姐姐而羞愧，她不知怎么总觉得姐姐是她的反影。
　　父母对长女的态度是适当的，他们无可指责地完成了父母应尽的职责，但显然，他们喜欢的是莫妮克。特雷莎唯一渴望得到的东西——爱，是没有的。
　　她是一个温顺的孩子，总是想取悦别人；她是一个好学生，喜欢音乐、历史、外语，在学校里很用功。她的老师、仆人、城里的居民都替她难过。正如有一天特雷莎离开一家店子时，那个商人说的：“上帝制造她时太疏忽了。”
　　特雷莎可以找到爱的唯一地点是教堂。牧师爱她，耶稣爱她。她每天上午去做弥撒，在耶稣受难像前祈祷。跪在那穹庐似的冰凉的教堂里，她感觉到了上帝的存在。她在那里唱歌时，觉得充满了希望，充满了期待。她觉得仿佛某种奇妙的事就要发生，这是她能忍受生活的唯一原因。
　　特雷莎从不向父母和妹妹抱怨自己的不快，因为她不想加重他们的负担。她在自己心里珍藏着一个秘密：上帝很爱她，她也很爱上帝。
　　特雷莎很爱自己的妹妹。她俩在城堡附近的院子里玩耍，做游戏时她总让莫妮克取胜。她们一起去“探险”，沿着山上辟出的陡峭石梯一直走到山下的埃塞村；或是在两边尽是店铺的窄街上漫步，看门前的艺术家卖东西。
　　两个姑娘都长到十多岁了，村民们的预言变成了现实：莫妮克更美了，男孩子们都蜂拥到她周围；而特雷莎几乎没什么朋友，她待在家里做针线活，看书，或到村里去买东西。
　　有一天，特雷莎从客厅经过时，听到爸爸和妈妈正在谈论她。
　　“她会成个老姑娘的，我们一辈子都得照料她。”
　　“特雷莎会找到一个人的，她性格好。”
　　“现在的年轻男人追求的可不是这个。他们要的是能在床上享乐的人。”
　　特雷莎逃走了。
　　星期天，特雷莎仍然在教堂里唱歌，正是这样，才发生了一件可能改变她一生的事。人群中有一位内夫夫人，她是尼斯广播电台台长的姑妈。
　　一个星期天上午，她来到教堂与特雷莎进行了一番谈话。
　　“你在这里浪费生命呢，亲爱的。你的嗓子特别美，应该好好利用它。”
　　“我在用呢，我——”
　　“我谈的不是”——她往教堂四周望了一下，“这个。我谈的是你要把嗓子用到专业上。我一听就知道你有才能，我为此感到骄傲。我希望你为我的侄儿去唱。他可以安排你到电台去唱。你有兴趣吗？”
　　“我——我不知道。”想一想这个都叫特雷莎害怕。
　　“跟你家里谈一谈吧。”
　　“我觉得这是个很好的主意。”特雷莎的母亲说，“这对你可能是件好事。”她父亲也同意。
　　只有莫妮克有所保留。“你可不是专业歌手。”她说，“你可能会出洋相的。”这番话并没有说出莫妮克想阻拦姐姐的真正理由。莫妮克担心的是姐姐会成功。莫妮克一直是风云人物。她想：上帝给了特雷莎这么一付嗓子真是太不公平了。如果她出名了怎么办？我会被撇在一边，无人理睬。
　　所以，莫妮克想劝她姐姐不去试唱。
　　但是，第二个星期天，在教堂里，内夫夫人拦住特雷莎说：“我已跟我侄儿谈过了，他愿意听你试唱一下。星期三，3点，他等你。”
　　于是，第二个星期三，神情十分紧张的特雷莎来到尼斯广播电台，见到了台长。
　　“我叫路易·博内，”他简单地说，“我可以给你五分钟的时间。”
　　特雷莎的外貌恰恰与他最坏的估计一样。他的姑妈以前也曾向他推荐过人。
　　我应该告诉她待在厨房里的。伹他知道他不能这样。因为他的姑妈很有钱，而他是她唯一的继承人。
　　特雷莎跟着路易·博内走过一条狭窄的走廊，进了小播音室。
　　“你当过职业歌手吗？”
　　“没有，先生。”她的上衣已经被汗浸透了。我为什么要听别人的到这儿来呢？特雷莎不知道。她惊慌失措，准备逃走。
　　博内让她站在话筒前。“我现在找不到钢琴师，所以你只能清唱了。你知道清唱是怎么回事吗？”
　　“知道，先生。”