每天晚上都不相同。有阿根廷的马球选手，日本的汽车经销商，芝加哥的百货商场雇员，纽约的电视技术员。因特网是个令人着迷的游戏，托妮真是乐此不疲。她可以发展到她希望的那个地步，而又清楚自己是安全的，因为她是匿名的。
　　于是有一天晚上，在一个网上的聊天室里，她遇上了让·克劳德·派伦特。
　　“晚上好。我很高兴遇上你，托妮。”
　　“很高兴碰到你，让·克劳德。你在哪里？”
　　“在魁北克城。”
　　“我从来没去过魁北克。我会喜欢它吗？”托妮预料会在屏幕上见到是的这个词。
　　可是，让·克劳德写道：“我不知道，这取决于你是什么样的人。”
　　托妮发觉他的回答不落俗套：“是吗？我该是什么样的人才会喜欢魁北克呢？”
　　“魁北克就像早期的北美边疆。它是典型的法国风情。魁北克人独立意识很强。我们不喜欢从任何人那儿接受指令。”
　　托妮写道：“我也不喜欢。”
　　“如此说来你会喜欢它的。它是个美丽的城市，被山岭和可爱的湖泊环绕。是打猎和垂钓的天堂。”
　　看着这些字句出现在自己的屏幕上，托妮几乎可以感觉到让·克劳德的热情。“听上去好极了。跟我说说你自己的情况。”
　　“我？可说的不是很多。我今年三十八岁，未婚。我刚结束了一次恋爱。我想跟一个合适的女人结交。你呢？你结婚了吗？”
　　托妮回写道：“没有。我也在寻找。你是做什么工作的？”
　　“我拥有一家小珠宝店。我希望将来哪一天你能来看看它。”
　　“这是个邀请吗？”
　　“是的，是的。”
　　托妮写道：“听上去很有意思。”她是当真的。也许我会找个机会去那里，托妮想。也许他就是那个能拯救我的人。
　　几乎每天晚上托妮都跟让·克劳德·派伦特交谈。他扫描了自己的一张照片传过来，托妮发现自己看到的是一个非常有魅力、灵气十足的男子。
　　当让·克劳德见到了托妮扫描进去的照片时，他写道：“你真美丽，我亲爱的。我早知道你会是这样的，请来见我吧。”
　　“我会的，”
　　“快点。””谢谢。”托妮退了出来。
　　第二天上午在工作楼层上，托妮听到谢尼·米勒在跟艾什蕾·佩特森交谈，她想：他到底看上她什么了？她是个十足的蠢货。在托妮看来，艾什蕾是个失意的老处女似的假正经小姐。她一点都不知道怎么去找乐子，托妮想。托妮对她的一切都小赞同。艾什蕾是个落后保守分子，晚上喜欢窝在家里要么看书要么看历史频道或CNN，她对体育运动毫无兴趣。令人生厌！她从来没有进过聊天室。通过电脑跟陌生人见面是艾什蕾永远不会做的事情。真是个冷冰冰的可怜虫。她不知道她在失去什么，托妮想。要是没有在线聊天室，我是永远不会遇到让·克劳德的。
　　托妮想到她母亲会有多么憎恨因特网。不过她母亲对什么事物都恨之入骨。她只有两种交流方式：大声尖叫或者嘀咕个没完。托妮从来不曾令她高兴过。“你就不能做对哪件事吗，你这个笨孩子？”唉，她母亲一度对她大声喝斥成了家常便饭。托妮想起那次导致她母亲暴死的可怕的车祸。托妮至今仍旧可以听到她求救的尖叫声。想起这让她不禁笑了。
　　“一便士一个线团，
　　一便士一根针。
　　那就是猴子走的路，
　　噗哧！黄鼠狼逃跑了。”
　　第三章
　　要是在另一个地方、另一个时代，艾丽特·皮特斯可能会成为一名成功的艺术家。打从她归初的记忆开始，她的感官就对颜色的细微差别很敏感。她能够看到色彩，嗅到色彩以及听到色彩。
　　她父亲的声音是蓝色的，有时候又是红色的。
　　她母亲的声音是深褐色的。
　　她老师的声音是黄色的。
　　食品杂货铺老板的声音是粉红色的。
　　树林里风的声音是绿色的。
　　流水的声音是灰色的。
　　艾丽特·皮特斯现年二十岁。她的相貌取决于她的心情或者她的自我感觉：她可以变得相貌平平或引人注目或倾国倾城。不过她从来都不只是漂亮。她的部分魅力就是她对自己的相貌毫不在意。她有点害羞，说话轻声细语的，带着一种几乎不合时宜的文静。
　　艾丽特出生于罗马，所以她说话带着一种悦耳的意在利口音。她喜爱罗马的一切，她曾站在西班牙大理石台阶的顶端俯视全城。当时感到这座城市就是自己的。当她凝望那些古代神殿和庞大的古罗马圆形剧场时，她意识到自己属于那个时代，她曾在新广场上漫步，倾听四河喷泉的潺潺流水声，信步走在建有献给维克托·伊曼纽尔二世①（注：维克托·伊曼纽尔二世（1820—1878），撒丁国王，统一意大利，成为意大利统一后的第一个国王。后占领威尼斯，从罗马逐出法国军队，定都罗马，实行君主立宪。——译注）的结婚蛋糕纪念碑的威尼斯广场上。她曾在圣彼得大教堂、梵蒂冈博物馆和鲍格才家族②（注：鲍格才家族，意大利一贵族世家。其成员于十六至十九世纪初在意大利社会、政治、文化方面起过重要作用。——译注）画廊里度过无数时光，在那里欣赏拉斐尔③（注：拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴盛期画家、建筑师，主要作品有梵蒂冈宫中的壁画《圣礼的辩论》和《雅典学派》，其他代表作有《西斯庭圣母》、《基督显圣容》等。——译注）、巴塞洛缪兄弟、安德利亚·德尔萨特④（注：安德利亚·德尔萨特（1486—1530），意大利文艺复兴盛期佛罗伦萨的代表画家，其作品构图与技巧完美，笔法流畅，代表作有《施洗约翰的诞生》等。——译注）和庞陶默那些亘古永恒的画作。他们的才华既勾摄住了她的灵魂又令她心情沮丧。她希望自己生在十六世纪并认识他们。对艾丽特而言，他们比起街上的行人来要更真实一些。她非常想成为一名画家。
　　她听到她母亲的深褐色声音：“你在浪费纸和颜料，你没这个天赋。”
　　起先，搬迁到加利福尼亚有点令她不安。艾丽特一直担心她怎么才能适应。不过，其结果是库柏蒂诺还算个惊喜。她享受着这个小城所提供的庇荫，而且她也喜欢替环球电脑图像公司工作。库柏蒂诺没有重要的画廊，不过每到周末，艾丽特总要开车前往加利福尼亚去参观那里的画廊。
　　“你干吗对那玩意儿感兴趣？”托妮·普利斯考特会问她，“跟我一块去‘P.J.莫利根’玩玩。”
　　“你对艺术不在乎吗？”
　　托妮哈哈大笑。“当然。他姓什么？”
　　艾丽特·皮特斯的生活中只笼罩着一片阴云。她有点狂躁抑郁。常常折磨着她的是焦虑的心情，一种离群索居的感受。她的情绪剧变经常连她自己都不曾察觉，而一眨眼的工夫，她会从兴高采烈的高涨情绪一下子跌入绝望的悲惨境地。她对自己的情绪束手无策。
　　托妮是艾丽特唯一的会与之讨论自己难题的人。托妮对什么事都有办法，通常的解决办法是：“让我们去玩玩！”
　　托妮最爱谈的就是艾什蕾·佩特森。谢尼·米勒跟艾什蕾谈话时她一直在观察。
　　“看看那条谨小慎微的母狗，”托妮轻蔑地说，“她是冰王后。”
　　艾丽特点了点头。“她很严肃。有人应该教她怎么笑。”
　　托妮哼了一声说：“应该有人教她怎么性交。”
　　每星期总有一个晚上，艾丽特会到旧金山收容无家可归者的教堂去帮助发送食物。有一位个子矮小的老妇人尤其盼望艾丽特的到来。她坐着轮椅，艾丽特会帮她坐到餐桌旁并给她端来热乎乎的食物。
　　老妇人感激地说：“亲爱的，如果我有女儿，我要让她跟你一模一样。”
　　艾丽特紧握住她的手，“这样的恭维真让我承受不起。谢谢。”可她内心的声音却说：如果你有女儿，她会长得跟你一样的猪模样。艾丽特对自己竟有这样的想法惊恐万分。就好像她身体里另外有人在说这些话。这种事情经带发生。
　　那天她跟贝蒂·哈代一起出去购物，这女人跟艾丽特同属一个教堂。她们在一家百货商店前停下来。贝蒂在赞叹橱窗里的一条套裙。“那条不是很漂亮吗？”
　　“可爱。”艾丽特说。那是我见过的最丑陋的套裙，配你倒挺合适。
　　有一天晚上，艾丽特跟教堂司事罗纳德一起用餐。“我真的很高兴跟你在一起，艾丽特。让我们更经常地在一起吧。”
　　她羞涩地笑了笑。“我也喜欢这样。”而她想的却是：不可能，你这个蠢货。也许到下辈子吧，讨厌鬼。她又一次感到惊恐万分。我到底怎么了？可她没有任何答案。
　　即使是最微不足道的过失，无论故意与否，都会令艾丽特大为光火。一天早晨她开车上班，有一辆车插到她前面去了。她咬牙切齿地想：我会杀了你，你这个杂种。那男子抱歉地挥手示意，艾丽特甜甜地微微一笑，可是心中的怒火仍在。
　　当那片乌去降临时，艾丽特会想象街上的人们心脏病发作或者被汽车撞上或者遭人背后袭击致死。她会在她脑海里将这些情景排演得活灵活现。过一会儿，她又会满心愧疚。