萨姆以漫不经心的声调说话。“顺便说一句，您看了《窥视》杂志上那篇索文章了吗？”
　　“您知道我看了。”亨特稳重地说。“我们把那个电视片砍掉，正是为了这个，萨姆。”话里带有结论性的口气。
　　“比尔，”萨姆说。“如果我告诉您，杰克·诺兰是被陷害的，您会怎么想呢？”
　　电话中对方发出了一阵笑声。“我会说，您也许想成为一位作家吧。”
　　“说真的，”萨姆说。“我很了解杰克·诺兰。他和你我一样，很正直。那张照片是在化妆舞会上拍照的。那是他的女朋友的生日舞会，他穿上那套衣服是为了逗乐取笑的。”萨姆感到他的手心在出汗。
　　“我不能……”
　　“我可以告诉您，我对他有多么信任，”萨姆对着耳机说。
　　“我刚刚安排他为《拉雷多》一片的主持人。《拉雷多》是我们明年要拍的一部大型电视片，介绍美国西部风光。”
　　停顿了一会儿。“您说的是真的吗，萨姆？”
　　“一点也不错。我讲的是实话。那是一部耗资三百万美元的电视片。如果杰克·诺兰是个搞同性恋的男人，那他会在屏幕上被嘘下来的。播放人也不会要这部片子的。您想，如果我不确知我所谈的，我能冒险下这样的赌注吗？”
　　“恩，……”比尔的声音中显出了犹豫。
　　“对吧，比尔，我想您不会让《窥视》杂志那种低级刊物，把一个优秀的演员事业给毁掉了。您喜欢这个电视片，不是吗？”
　　“很喜欢。确实是部好片子。可是，那些赞助的人……”
　　“电视转播公司是您的。您的赞助人多得很。我们给了您一个大受欢迎的电视片。我们可不能在成功的节骨眼上犹豫不决。”
　　“恩……”
　　“关于下一季度电影制片厂有关《入侵者》之后的拍摄计划，梅尔·福斯没有同您谈起吗？”
　　“没有……”
　　“我猜想，他可能是想让您吃吃惊，”萨姆说。“等着瞧吧。不过等他把心里的话告诉您的时候，特邀的儿位大明星和大名鼎鼎的西方作家，已在外景拍摄场地拍外景了。而且，如果现在这部电视片《入侵者》不能一跃而居首位，算我胡说八道。”
　　比尔·亨特犹豫了一下之后，说道：“让梅尔给我打个电话。也许我们是有点沉不住气了。”
　　“他会给您打的，”萨姆语气很肯定。
　　“而且，萨姆——你是知道我的为人的。我不想伤害任何人。”
　　“当然您不会伤害谁！”萨姆落落大方地说。“我很理解您，我根本不会那么去想，比尔。正是因为这个，我才觉得，我应该把真象告诉您。”
　　“这一点我很欣赏。”
　　“下礼拜一起吃午饭，怎么样？”
　　“很好。礼拜一我打电话给你。”
　　他们互相说了再见之后，把电话挂上了。萨姆坐在那儿，感到精疲力竭。杰克·诺兰搞同性恋，已经和抽大麻烟上了瘾一样了。他早就该让人把他陷进罗网的。萨姆的整个未来，都要靠这样一批疯子。经营一家影片公司，就象在暴风雪中，在尼亚加拉瀑布上踩钢丝一样。萨姆心里想，是疯子才干这—行呢。他拿起他的私人电话，开始拨起号来。过了几分钟，他和梅尔·福斯谈起来了。
　　“《入侵者》照常转播，”萨姆说。
　　“什么？”福斯的声音中透着惊疑不定的语气。
　　“没问题了。不过，我要你马上与杰克·诺兰谈一谈，你告诉他，他如果再不悬崖勒马的话，我就把他从这个城市轰出去，让他回到地狱去！我说到就做到。如果他还耐不住的话，告诉他，让他用喜剧演员的充气棍。”萨姆砰地一声撂下了电话。靠在椅子上，又细思量了一遍。对了，他忘了把他临时与比尔·亨特说的拍片计划告诉梅尔·福斯了。他必须马上找到一位作家，这个人必须能写出一部西部影片的脚本，片名叫《拉雷多》·办公室的门忽然开了，鲁茜尔片在那儿，她的脸色刷白。“您能马上赶到十号摄影棚吗？有人放火啦。”
　　第八章
　　托比·坦波尔想找到萨姆·温特斯，他试了五六次，可是，根本就无法通过他那鬼秘书。最后，他放弃了见萨姆·温特斯的想法，托比一个接一个地找夜总会或电影制片厂谋取工作，但都没有成功。第二年，他找了几处工作来糊口，他在不动产公司、保险公司以及男人服装用品公司等地方干活儿。空暇时间，他就在酒吧间和偏僻的夜总会表演。但是，他始终无法迈进电影制片厂的大门。
　　“你的路子走得不对，”他的一个朋友告诉他。
　　“你要让他们来找你。”
　　“怎样才能让他们来找我呢？”托比颇不以为然地问。
　　“参加西部演员之家。”
　　“是个学习表演的学校？”
　　“不止于此。他们也演戏，而且市里各家电影制片厂经常光顾那里。”西部演员之家颇有些专业的味道。托比一走进门就能感受到这一点。墙壁上挂的，都是本校毕业生的照片。托比认出其中有许多都是已经成名的演员。
　　桌子后面坐着一位白肤金发碧眼的女接待员，她说，道：“我可以为您效劳吗？”
　　“当然。我是托比·坦波尔，我想来报考。”
　　“你有演出的实践经验吗？”她问。
　　“恩，没有，”托比说。“可是，我——”
　　她摇了摇头。“对不起，坦纳太太不愿会见没有演出实践经验的任何人。”
　　托比注视了她一会儿。“你在戏弄我吧？”
　　“不，那是我们的规章。这个学校从不——”
　　“我说的不是那个，”托比说。“我的意思是——你真的不知道我是谁？”
　　这位碧眼金发女郎看了他一眼，然后说，“不知道。”
　　托比慢慢地出了一口气。“我的耶稣，”他说。“利兰·海华德说得很对。如果你在英国工作，好莱坞甚至不知道你还活着。”他微笑着抱歉说，“我是在开玩笑。我猜想你会认识我的。”这位接待员被弄迷糊了，她不知道该相信什么了。
　　“也就是说，您作过职业演员？”托比大笑道：“我可以说，我作过。”碧眼金发女郎拿起一张表格。“您演过什么角色？在什么地方演的？”