“很简单，凯瑟琳，”他平静地说，“在过去的三个月里，你实际上已经是我的助手。现在我要正式宣布这个任命。”
　　她凝视着他，简直不敢相信自己的耳朵。“你能肯定你？……”
　　“我没有更早授予你这个职称，也没给你提薪，因为我不想把你吓着了。但是现在你有信心担当起这个工作了。”
　　“我不知道说什么好，”凯瑟琳高兴得话都说不连贯了，“我——你不会后悔的，弗雷泽先生。”
　　“我已经后悔了，我的助手们都叫我比尔。”
　　“比尔。”
　　那天晚上，凯瑟琳躺在床上，记起了他盯着她看时的神情以及她当时的感受，久久不能入睡。
　　凯瑟琳给父亲写过几次信，问他什么时候来华盛顿看她。她很想带他在城里到处看看，把他介绍给自己的朋友比尔·弗雷泽。她寄出最近的两封信后一直没得到回音。她很着急，给叔叔在奥马哈的住处打了电话。她叔叔接到了电话。
　　“凯茜！我——我正要给你打电话。”
　　凯瑟琳的心一沉。
　　“父亲怎么样了？”
　　对方踌躇了一会儿。
　　“他已旧病发作。我早就想和你通电话，但是你父亲要我等他好一些了再说。”
　　凯瑟琳紧紧握住话筒。
　　“他好些了吗？”
　　“恐怕没有，凯茜。”她叔叔在电话里说。“他瘫痪了。”
　　“我马上就回去。”凯瑟琳说。
　　她走进弗雷泽的办公室，把这个消息告诉了他。
　　“我很难过，”弗雷泽说，我能帮什么忙吗？”
　　“我也不知道。我想立即赶回去看他，比尔。”
　　“没问题。”他拿起话筒，开始打电话。他的司机把凯瑟琳送回她的住处。她匆匆忙忙地往箱子里放了些衣物，然后司机又送她去机场。弗雷泽已经为她预订了飞机票。
　　飞机在奥马哈机场降落时，凯瑟琳的叔叔和婶婶已经在那儿等她，只要一看他们的脸色她就知道来晚了。他们驾车去殡仪馆，一路上默默无言，走进房子时，她内心充满了一种不可名状的茫然若失和孤独的感觉。她唯一的亲人已经死了，再也不可挽回。她被引进了一个小礼堂。父亲穿着他最好的衣服躺在一口简陋的棺材里。随着时间的流逝，他的身体萎缩了，仿佛生活的磨难使他消损了，身体也变得更为瘦小了。叔叔把父亲的遗物交给凯瑟琳，这些是他一生的积蓄和他最珍爱的东西，包括五十美元现金，一些旧照片，几张付清了的账单，一只手表，一把色泽灰暗的银制削笔刀以及一扎她写给他的信。这些信用一根线系在一起，已经翻得很旧，纸角都卷了起来，他显然读过很多遍。任何人留下这样一份遗产都会显得很寒酸，凯瑟琳为父亲感到万分难受。他的理想是那么大，而成功的地方则是那么一星点儿。她记起了她还是个小姑娘时的情景，那时他是多么欢快、多么生气勃勃。她记起父亲从大路上走回家，口袋里塞满了钱，怀里堆满了礼品。那时她是多么激动！她又想起了他那些从未真正取得成功的奇妙发明。值得留恋的事并不多，但这些就是他留下的一切。凯瑟琳突然感到她有那么多话想对他讲，那么多事要为他做，但是太晚了，永远都不可能了。
　　他们把她父亲安葬在教堂旁的一个小公墓内。凯瑟琳原打算和叔叔、婶婶一起度过一夜，第二天乘火车回去，但是她突然感到再待一分钟都忍受不了。
　　她给机场打了电话，订了下一班去华盛顿的飞机票。比尔·弗雷泽来机场接她了。他在那儿等着，当她需要时可以照顾她，这似乎是再自然不过的事。
　　他把凯瑟琳带到弗吉尼亚州一个古色古香的乡间旅馆去吃晚饭。当她谈论她父亲时，他认真地听着。她讲了一个关于他的有趣的故事，但讲到一半就哭了起来，然而奇怪的是在比尔·弗雷泽面前她并不感到难为情。
　　他建议凯瑟琳休息一段时间，但她却不想让自己有空闲的时间，她要让自己的脑子装满其他的事情，不去想父亲的死。她不知不觉地养成了每星期和弗雷泽一起吃一两次晚饭的习惯。凯瑟琳感到：她同他比以前任何时候都更亲近了。
　　他们没有预先安排好，也没有事前考虑过，事情就这么发生了。有一次他们在办公室一直工作到很晚。凯瑟琳正在审阅文件，感到比尔·弗雷泽站在她身后。他的手指缓慢地、爱抚地触摸着她的颈项。
　　“凯瑟琳……”
　　她转过身，抬起头看着他，紧接着他俩拥抱在一起，仿佛他们曾经吻过无数次，仿佛这是过去发生过的事情，也是将来要发生的事情。这就是她的归宿。
　　事情就这么简单，凯瑟琳想。事情一直是这么简单的，但是我以前不知道。
　　“穿上外衣，亲爱的。”比尔·弗雷泽说，“我们回家去。”
　　小汽车向乔治敦①驶去，他们坐在车内紧紧地靠在一起，弗雷泽的手臂搂着凯瑟琳，显得十分温存，仿佛在保护她。她从未感受过这种幸福。她十分清楚自己正恋着他，至于他是否爱她，这无关大局。他喜欢她，她对此会感到心满意足的。
　　①乔治敦，华盛顿的一个区。
　　半小时之后，小汽车在他的住宅前停下。弗雷泽把凯瑟琳引进了他的藏书室。
　　“想喝点酒吗？”
　　她看着他说：“让我们上楼去。”
　　这天晚上走进这幢房子的年轻姑娘已不复存在，她已变成了一位少妇。威廉·弗雷泽的情妇。
　　现在，甚至连联邦调查局也会感到满意了。
　　六、诺艾丽
　　巴黎：1941
　　对某些人来说，1941年的巴黎是一个遍地财富、到处有机遇的地方；对另一些人来说，它是人间地狱。盖世太保成了恐惧的代名词，有关他们行动的传说成了人们主要的——如果巴黎人敢于低声交谈的话——话题。仇视法国犹太人的罪行，开始只是恶作剧式地打碎几块犹太人开办的商店的橱窗，但现在已被盖世太保卓有成效地组织成有计划的没收、隔离和种族灭绝的行动。
　　5月29日，一项新的法令公布了。“……一颗嵌着黑边的像手掌那样大小的六角星。六角星须用黄布制成，并印有黑色的字样：犹太。六岁以上的犹太人必须将六角星佩戴于左胸显眼处，并牢固地缝在外衣上。”
　　并不是所有的法国人都愿意接受德国人的践踏。法国的地下抵抗力量——马基进行了艰苦卓绝的战斗，尽管他们被捕后往往被德国人以独出心裁的方式处死，但是各种反德活动有增无减。
　　有一位年轻的伯爵夫人，她家在夏尔特尔郊外拥有一幢大别墅。她被迫让当地德国司令部的军官在楼下的房间里住了六个月。与此同时，她在别墅的楼上藏了五个被搜捕的马基成员。
　　这两派人从未见过面，但三个月之后，伯爵夫人的头发全变白了。
　　德国人的生活和征服者的地位是完全相称的，但是对普通法国人来说，除了寒冷和苦难以外，什么都十分匮乏。烧饭的煤气是配给的，根本没有燃料来取暖。为了挨过严冬，巴黎人成吨地购买锯末，用家里一半的房间来存放木屑，还得用特制的木屑炉来使另一半房间保持温暖。
　　从香烟和咖啡到皮革，一切都是代用品。法国人开玩笑说无论吃什么都无所谓，滋味反正全一样。法国妇女——传统上是世界上穿着最漂亮的女人——穿的再也不是毛料，而是破旧的羊皮外衣和木制的平底鞋，她们走在巴黎大街上的脚步声宛如嘚嘚的马蹄声。
　　甚至基督教的洗礼也受到了影响，因为洗礼所需的传统甜食糖杏仁十分匮乏。糖果店挂出了牌子，通知顾客进去预订糖杏仁。虽然雷诺牌出租汽车在街上时有所见，但最常用的交通工具是双座出租马车和双人自行车。
　　戏剧却繁荣起来了。在形势长期恶化的情况下，总是会出现这种现象。为了逃避令人窒息的现实，人们在银幕和舞台上寻求解脱。
　　顷刻之间，诺艾丽·佩琪成了明星。戏剧界妒忌的同行们说，这完全是由于阿尔曼·戈蒂埃的权势和才能。戈蒂埃确实为她打开了演员生涯的大门，但是在戏剧界人士中，大家都知道除了观众以外谁也不能造就明星。观众是演员命运的仲裁人，他们铁面无私而又见异思迁；他们崇拜风尚而又反复无常。观众现在崇拜诺艾丽。
　　至于阿尔曼·戈蒂埃，他因自己帮助诺艾丽打开演员生涯的大门而深深感到懊悔。她现在再也不需要他了。她和他待在一起只是由于一时的兴致，他经常害怕有一天她会离开他。戈蒂埃大半辈子都是在戏剧界度过的，但是他从未碰见过像诺艾丽这样的人。她像海绵吸水那样不倦地向他学习演戏，不仅想掌握他能教她的一切，而且还要求学到更多的东西。她原来只会断断续续而又肤浅地扮演角色，但现在却能泰然自若地表现人物的内心世界。看到这魔术般的变化，简直令人难以置信。从一开始戈蒂埃就知道诺艾丽将会成为明星，但是当他对她有了更深的了解之后，使他感到惊讶的是明星并不是她追求的目标。实际上，诺艾丽甚至对演戏也不感兴趣。
　　最初，戈蒂埃不敢相信这一点。当上了明星就意味着爬到了顶端，也就是说取得了最高的成就。但对诺艾丽来说，演戏只是一种手段。至于她追求的到底是什么，戈蒂埃一无所知。她高深莫测，不可思议。戈蒂埃越是深入地进行探查，这个谜就更加难解，就像那种层层套装的中国盒子，打开以后发现里面还有好几个盒子。戈蒂埃一向以善于了解人——特别是女人——而感到自豪，但是他居然对和他生活在一起的女人毫不了解，况且他还爱着她。这可把他气疯了。他要诺艾丽和他结婚，她说：好的，阿尔曼。”他知道她这么说毫无诚意，正像她对待她和索雷尔的订婚那样，而且天知道她以前曾和多少男人订过婚。他意识到结婚的事遥遥无期。当诺艾丽做好了准备之后，她就会继续去干她自己的事。
　　戈蒂埃断定，所有见到她的男人都想引诱她，跟她相好。他还从羡慕他的朋友们那儿得知谁也未能得手。
　　“你这个家伙真走运，”他的一个朋友曾对他这么说，“你真该被绞死。我准备送她一艘游艇，一幢位于昂蒂布的别墅，还配有足够的仆人，而她却取笑我。”
　　另一位朋友是银行家，他告诉戈蒂埃：“我终于第一次发现了用钱买不到的东西。”
　　“是诺艾丽？”
　　银行家点点头。“是诺艾丽。我叫她开个价。她不感兴趣。你是怎么把她弄到手的，朋友？”
　　阿尔曼·戈蒂埃多么希望自己能知道这一点。
　　戈蒂埃记起了他为她找到第一个剧本时的情形。他读了还不到十几页，就知道这正是他要找的剧本。这是一本杰作，塑造了一个军人的妻子的形象。一天，一个士兵出现在她家里，告诉她他是她丈夫的战友，他们曾一起在苏联前线打过仗。随着剧情的发展，这个女人爱上了这个士兵，但是不知道他是一个病态的嗜杀狂。她的生命危在旦夕。因为妻子这个角色大有戏可以演，戈蒂埃当即同意导演这部剧，条件是诺艾丽·佩琪当主角。剧院老板不愿让一个无名小辈来主演，但是同意让她试演给他们看。她之所以来到他身边就是为了当明星，现在他将使她如愿以偿了。他想这会使他们之间的关系更密切，会使她真正地爱上他。他们将结为夫妻，那么，他就能占有她，永远地占有她。
　　但是，当戈蒂埃把这个消息告诉她时，她仅仅抬起头看了他一眼，然后说：“太好了，阿尔曼，谢谢你。”她说这话时的口气，跟他告诉她准确的时间或替她点燃了香烟后，她向他表示感谢时的口气一模一样。
　　戈蒂埃把她打量了许久，明白在她身上发生了奇怪的变化，她内心的某种感情不是已经被扼杀就是根本没有产生过，没有人会赢得她的心。他虽然知道这一点，却不愿信以为真，因为在他面前的是一位美丽、多情的姑娘，她乐于迎合他所有的怪念头而不要求得到任何回报。由于爱她，戈蒂埃把他的疑虑搁在一边，他们着手去排演那部剧。
　　正如戈蒂埃预料的那样，诺艾丽在试演时表现得十分出色，理所当然地当上了主角。两个月后，当这部剧在巴黎上演时，诺艾丽一夜之间就成了法国最重要的明星。评论家们原准备对这部戏和诺艾丽进行抨击，因为他们知道戈蒂埃让他的情妇——一个没有经验的女演员——来演主角。这样的事情太有意思了，他们是决不肯放过的。但是，她使他们完全折服了。他们搜索枯肠，寻找新的华丽辞藻来描绘她的演技和美貌。这部剧场场座无虚席。
　　每天晚上演出之后，诺艾丽的化妆室里拥满了来拜访的人。她会见每一位客人：卖鞋的店员、士兵、百万富翁、售货女郎。她对所有的人都是那样的耐心和有礼貌。戈蒂埃经常在一旁观看，感到十分惊异。他心里想：她简直像一位公主，正在接见她的臣民。
　　在一年的时间内，诺艾丽接到三封来自马赛的信。她没有启封就把信撕了。最后，来自马赛的信中断了。
　　那年春天，诺艾丽在戈蒂埃导演的一部电影里演主角。电影上映之后，她的名声传得更远了。诺艾丽在接见记者和让人拍照时显得那么耐心，戈蒂埃赞叹不已。大多数明星都厌恶这种接见和拍照，他们这么做只是为了增加票房价值，或者为了追求个人的成就。诺艾丽的情况却不同，她对这两种考虑漠不关心。每当戈蒂埃问她为什么放弃去法国南部休假的机会，却愿意在这寒冷的雨季留在巴黎，不知疲倦地让《早晨》、《巴黎少妇》或《名流》杂志的记者为她拍照时，她总是把话题岔开。还是这样更好，因为如果他知道了她的真正动机，他一定会大吃一惊的。
　　诺艾丽的目标简捷明了。她所做的一切都是为了拉里·道格拉斯。
　　当诺艾丽摆好了姿势照像时，她想象她原来的情人拿起了杂志，把她认出来了。当她在电影中演一场戏时，她仿佛看见拉里·道格拉斯坐在某个遥远的乡村剧院里注视着她的表演。她的工作使她经常想起他，使她把现在与过去联系起来。这是一个信号，它表明总有一天他会回到她身边；而叫他回到她身边正是诺艾丽梦寐以求的，这样她就能把他毁灭。
　　由于克里斯琴·巴贝的努力，诺艾丽的剪贴簿里收集的关于拉里·道格拉斯的材料越来越多。这位矮个子侦探也从简陋的办公室搬到了里歇街上一套宽敞、豪华的房间里，就在“牧童乐”游乐场附近。
　　诺艾丽第一次到他的新办公室去见他时，脸上露出了惊奇的表情。
　　巴贝咧着嘴笑了，说：“我没花多少钱就弄到了这个套间。这些办公室原来是一个犹太人占用的。”
　　“你说有新的情况要告诉我，”诺艾丽简短地说。
　　巴贝脸上的假笑消失了。“啊，是的。”