第十章
　　接近两点钟，前来“玛蒂尔德餐馆”用午餐的客人已纷纷离去，餐桌也已经收拾整齐，等待晚餐的生意。在厨房里帮忙的女孩，在刷洗锅子、叠碗盘时，按照惯例地，发出劈哩啪啦的声响。玛蒂尔德的眼镜架在鼻梢，多疑地弯身子盯着收银抽屉，一面把皱巴巴的钞票整理成整齐的一束束，并且对着必须经过银行课税的支票发愁。她看着将军穿上外套，拍拍口袋。
　　他说：“该死，我大概没有时间多做停留，你最好给我些现金。”
　　玛蒂尔德用唾液沾湿大拇指，数了五张百元法郎。她把钱放在收银台上面，“一定要让他给你折扣，你什么时候回来呢？”
　　将军拿了钱，绕过玛蒂尔德的眼镜，亲吻了她的脸颊，“不会很晚，除非他发现什么严重的事情，好好睡个午觉吧。”
　　玛蒂尔德点点头。“好的，亲爱的，我会睡个午觉，晚上的事情就等你发落了。走吧！记得一定要拿到折扣。”
　　将军直到上车，还微笑着。玛蒂尔德真是个好女人。锻殊必较。如果他们是百万富翁，她恐怕还是如此，如果这次事情办妥，他们就真的可能成为百万富翁。他在依勒一上一索格的路标处右转，感觉到腹内一阵空虚，闪过一丝兴奋。玛蒂尔德以为他要去着牙医。事实上，他是要去实地勘查作案的现场。
　　他在储蓄银行一百码外停了车，看了看手表。在约定的时间之前，他还有足够的时间去买他所需要的东西。他买了两份“普罗旺斯报”，接着发现了一家文具店。他挑选了一本小笔记本及两只大的吕宋纸信袋，他把折起的报纸放入信封，让信封鼓了起来。
　　还剩十分钟。他过桥到了尽头的一家酒吧，点了一杯苹果酒，好舒缓紧张的情绪。镇上一片寂静，几乎像是废墟，这只是一个沉闷的秋天下午。将军感觉到苹果酒下肚，给他一种温暖舒适的感觉，他想象着明年七月的某个星期天，从酒吧这里看去的景观会有什么不同。到时候，沿着河边会有许多摊贩，旧物商沿着主要道路摆设，随处可见观光客，交通陷入停顿，不见条子人影，他们全都躲起来纳凉，放着那些摩托车骑士彼此争论不休。简直完美极了。
　　将军擦擦胡须，摸摸腋下的信封，过桥，好像一名有机密要事待办的人小碎步地走着。他经过银行边的旧水车，快速地瞄了水车的顶端，接着攀上阶梯，到达入口。
　　柜台后的行员经过法定的两分钟（这是银行法规定的），根本不理他，然后才从他的电脑报表纸上抬起头看着他。
　　将军说：“我和米勒先生约好了。”
　　那行员叹了口气，放下手边的工作，领着将军到了角落的一个小房间。他在推开门之前，先敲了敲玻璃门，然后凑在埋首案牍的人耳边小声地说话。米勒先生摘下眼镜，小心翼翼地把它放在正在阅读的文件中央，站起身，伸出他小而苍白的手。他穿着白色衬衫圆点领带，显得整齐而瘦弱。他的桌面有条不紊，铅笔创得尖尖的。在他空空的文件匣边有个相框，里头是一位端庄的女士和一个穿着整齐的小孩。将军还在纳闷他为什么没电话，抽屉里就响起了铃声。
　　米勒先生说：“对不起，请先坐一下。”他打开抽屉，拿起话筒。将军不想让自己的大信封打乱桌面的秩序，于是将它放在膝上。
　　米勒先生讲完电话，便把电话藏了起来。他把手肘放在桌上，双手握紧，倾身向着将军，对将军赋予全副的注意力。“什么事？”
　　将军拍拍膝上的信封说：“我这有些重要文件，像是契据和合约，都是不能遗失的东西。”
　　米勒先生说：“契据和合约，我明白，就是具有价值和重要性的文件。”
　　“这就是为什么我觉得应该把他们保存在安全地方的原因”
　　“绝对的安全，我亲爱的先生，绝对的安全。”苍白的小手因为关切而显得颤抖不安。“如同我经常告诫我的员工的是，如果没有正确的文件，这个世界将停止运作。对文件应该接受有如黄金一般的礼遇。”
　　将军点点头，然后再一次拍拍他的两叠“普罗旺斯报”。他倾身向前，“尤其是这些，我想把它们摆在这里，放在你们的保险柜里，比放在家里安全。”
　　“是啊！但愿每个人都像你一样谨慎。沃克吕兹（Vacluse ）拥有全法国最高的窃盗率，当然巴黎除外。”米勒耸耸他消瘦的肩膀，然后挤出了一丝微笑。“幸好，人们开始学乖。”他把手伸进口袋，拿出以链子和他的裤带连在一起的钥匙单，开启他藏电话的那个抽屉里的小抽屉，取出一叠厚厚的文件。
　　他戴上眼镜，“我这儿有关于保险柜租用的详细资料，去年，我们安装了三百个保险箱，我可以说，这是由我建议的，今天，让我瞧瞧，……我们只剩三十八个还没租出去。”他缩紧嘴唇，并且重整从一叠文件中突出的纸张。“一年不到，就租出了二百六十二个保险箱。”他看着将军，“是的，人们开始学乖了。”
　　将军摸摸他的胡须，“真是令人感到鼓舞，我想，你所指的本地人，就像你自己？”
　　“这个，先生，我可不能告诉你。”米勒摘下眼镜，两只手又握在一起。“我们向客户保证绝对慎重处理，慎重且安全。”
　　将军说：“好极了！在瑞士都是这样做的。”
　　米勒有些不以为然。“我们没啥好向瑞士学的。等我带你去看我们的保险柜，你就知道了。现在，是不是该办理正式的手续呢？”
　　将军本想使用化名，不过最后还是觉得这是不必要的。只是徒然使事情复杂化。他做的事业并没有错。他的保险箱届时会和其他人的一起被抢。干嘛冒这个险（尽管这个可能性多小），说不定哪天和米勒在街上撞见了，结果他冲着他叫着另外的名字。他于是填了表格，并且以连玛蒂尔德都不知道的支票簿开了预付一年租金的支票。这个账户是这么多年来他处心积虑维护的，现在正好可以派上用场。
　　米勒向将军告退几分钟，回来时拿着保险柜的钥匙与将军的个人保险箱。他们一起走到银行背面没有标示的门。
　　米勒说：“现在，假装你是银行抢匪，”他朝将军笑了笑，“这真是个有趣的假设，可不是吗？”他没等到回答就说：“好了，你已经到了，你看到什么了？”
　　将军看了看，耸耸肩说：“一道门。”