他引领着访客走过走廊，穿越理首于键盘的众家秘书，进入没有窗户、铺着厚重地毯、只有空调运转声的豪华会议室。客人鱼贯进入后，简报小组立即从椭圆型桌边的椅子上起身。他们彼此交换姓名与职务，在短暂的介绍过后，忘得一干二净。客人的手提箱在清脆的劈啪声中打开，笔记本摆好，并且点了咖啡、茶与矿泉水。资深保险套大王接过了赛蒙的雪茄，赛蒙站起身，发表讲了不下千次的开场白。
　　“首先，我要表达的是，非常荣幸有这次提案的机会。”资深保险大王研究着他的雪茄，而其同僚则专注地盯着空白的笔记本，避免彼此的眼神接触。“我想你们由敝公司送交你们的资料已经知道，本公司在诸多产品与服务上均提供了有形而且有效的作品，一向信誉卓著。但是我还是要说，我们对你们这次的生意分外感兴趣。”
　　赛蒙稍做停顿，对着七张面无表情的脸微笑。他说：“毕竟，深入研究这么一项与男人内心息息相关的产品的机会并不多。”
　　面无表情的脸孔还是激不起一丝反应。这就好像用一只渺小的茶匙去挖壕沟似的。资深保险套大王似乎对会议室的天花板分外着迷，其他人则继续与自己的笔记本交谈。
　　当赛蒙试图对公司问题分析的精当注入些许热情，他先对观众对他所言的注意程度做了一番评估。多年的经验告诉他，必须拿捏听众的情绪，而这场简报仿佛是餐后的催眠曲，如果他们再这样继续坐着听取研究发现与媒体计划，包准全数睡着，得放一把火，才叫得醒他们。他于是决定改变简报的顺序。
　　他说：“通常我们会带领你们由研究发现与思维角度，进入我们的创意建议。但是，今天我们并不打算这么做。”通常相当自负自己在这样的场合中所占地位的研发总监，皱着眉头抬头望。赛蒙看见他张了嘴，急忙继续发表言论。“今天，我们将直接导人活动本身。”创意总监停止在笔记本上涂鸦，开始对着赛蒙挤眉弄眼打暗号。
　　“我们这么做主要有两个原因。第一，让你们看到消费者所看到的——没有人口统计数字，没有数据分析，没有行销预估。只有广告。第二个原因……”赛蒙诚恳地望了望低着头的资深保险套大王一眼，“……至于第二个原因就是，我们相信，这次的广告是本公司所有作品中最贴切也最令人兴奋的一个。坦白地说，我们迫不及待想知道你们的反应。”赛蒙环顾与会人士，其中两三个人已经从笔记本上抬头。感谢上帝，他们还没睡着。
　　“在你们看过作品后，会有足够的时间让你们提问题。当然，我们把整个简报做成一份文件，你们可以携回。”赛蒙拍拍他面前厚厚的一大册资料，心底希望创意总监会从他的惊异中回复过来。“所以，现在，我想请我们的创意总监大卫·佛莱为我们展示这个我们认为相当有力的想法。大卫！”
　　每个人都调整好坐姿，注意力转而集中在会议桌那头穿着宽大却昂贵的西装的渺小身影。
　　大卫·佛莱蓄着稍嫌年轻的马尾，弯腰时垂下了肩膀，他急忙调整西装外套的垫肩，他的眼睛闪着热切的光芒，并且残留着方才在化妆室里匆匆畅通鼻息的效果。他是中产阶级教养下的产物，但是他花了好几年的时间，试图抹去他平凡无奇的背景，转而培养一种地称之为“街头气息”的味道。他很喜欢自己在“葛拉契俱乐部”（Groucho ）听到的过时方言，而且试图给人一种他是来自伦敦南方的穷小孩而有所成就的印象。他的偶像是伦敦的摄影师与演员，而耐吉·甘乃迪则是他在古典音乐方面崇拜的对象。
　　他调整了自己的圆形金框眼镜，对着保险套大王发表言论。他说：“我必须告诉你，这不是个容易做的案子。在此有两个问题。你们有既定的产品形象——厕所里的自动贩卖机、周末必备的三合一包装，诸如此类；而且你们的产品又是以实用为主。”他稍作停顿，耸耸肩，“情形就是如此，只要一分钟，你们就可以做成生意，知道我的意思吗？”
　　赛蒙环顾会议桌边的人士。保险套大王们的眼睛几乎都黏在笔记本上了。
　　佛莱站起身，放松垫肩下的纤弱肩膀。“不过，这并不全是利空消息，因为我们握有几个法宝。”他从桌子上拿出一个图表，展示给在场的观众看。保险套大王开始专心。他们喜欢图表，正经严肃的图表。
　　佛莱指着以红色斗大字体写的第一项：医师专业建议。“医生爱世人，对吗？”
　　他的手指指着第2项：社会责任。“这代表什么？这表示我们在尽一份心力，阻止十六岁的少男少女沉沦声色场所。”
　　“而且，很重要的是，为健康着想。”第三项写着：远离性病。“我们都知道，这是个险恶的社会。我们要向性病说不！”
　　他放下图表，客户又开始专注在笔记本上。
　　佛莱继续发表，说话的速度很快，内心里七上八下，“这些意见都很好，但是还不够犀利。你知道为什么吗？”没有人自愿回答。佛莱点点头，仿佛他们的反应正如他的预期。“它们很无聊，无——聊，充其量只是安全而已，照医生的话做，把性的吸引力当成泻药。”他稍作停顿表示强调，然后说出他所想表达的。“第一，完完全全的跳脱。”他摇摇头，他的马尾也应和着。“完全与你们要卖的产品无关，完全无关。”
　　短暂的沉默，让这些保险套大王得以反刍这番对他们的社会贡献的批判。
　　佛莱说：“你们应该要卖的是，历史上最畅销的商品”
　　又是一阵沉默。赛蒙可以想象客户的脑袋里想什么。难道我们重组工厂、放弃订单、舍弃了我们的品管系统（成功率达到百分之九十九点九，除了周五下午偶有失灵），只为了这些疯狂的想法？
　　“但是，请不要惊谎。我们并不建议你们改变产品。”佛莱从口袋里拿出了一个铝箔包装的保险套，带着虔敬的态度将它放在桌上。“我们要建议的是，改变——销售的方式。”
　　那些保险套大王专注地盯着桌上的保险套，仿佛等待着它会变出什么花招。佛莱倾身向前，两只手正好放在保险套的两边。他重复说道：“全世界最畅销的商品，你知道是什么吗？是‘爱’。那种希望被人极端渴望的渴望！真是件有趣的事！而这……”他拿起保险套，欢喜地点点头，“就是其中的一部分。”
　　他用一条丝质的手帕轻抹鼻子。若非此时此刻的情绪，就是古柯碱，在他的鼻管里作祟。
　　他继续陈述：“我们现在要做的是，改变保险套在使用上的定位。健康、安全与医师指示，并不是我们的诉求，这些连小孩子都知道，但是他们并不会因此去购买。现在我们要把保险套塑造成古老的暖身活动完整、重要而且非常非常浪漫的一部分。”
　　他注意到一位年纪较长的客户脸上现出了迷惑的表情。
　　“你知道的，就是前戏。”
　　“哦，原来如此。”那位客户如此回应。