以乡镇标准而言，圣潘塔雷昂不很大，大约只有100多名居民，有一间客栈，一座由岩石砌成的12世纪墓地教堂。这些坟早就空了好几年，但坟形还在，有的很小。
　　那天的天气阴霾且寒冷，闻名的密脱拉焚风吹动着叶子落尽的树枝。
　　一位老太太正在扫门前的阶梯，风从她背后吹来，扬起灰尘，将高卢牌香烟盒吹到邻居门前的阶梯。
　　我问她怎么样才能找到那个养有会唱歌蟾蜍的老兄。她转动眼珠，然后消失到房内，把背后的门砰然关上。
　　我走上前，只见她将窗帘拉上，必然的，她会在吃午餐时，告诉她丈夫，如何遇见了一个漫步在街上的疯老外。
　　路口转弯处，通往奥特生艺术铸铁工厂的路上，有一名男子蹲在机车下，用螺丝起子敲机车。我问他。
　　“当然知道哈！”他说：“是沙尔克先生，人家都说他是业余的蟾蜍专家，不过我倒不曾见过他。他住在村外。”
　　我照着他的方向指示来到一栋矗立在路旁的小石屋，车道上的砂砾，看起来仿若被人用梳子梳整过。邮箱像是才刚上过漆，上面摆有一张用塑胶套保护着的名字，铜版印刷写着——受尊敬的沙尔克先生，专精各种研究。看来似乎涵盖所有的研究范围。
　　我很好奇，除了训练监督他的蟾蜍合唱团外，其他时间他还从事什么研究呢？
　　我走上车道，他打开门，看着我，头往前探出，金边镜框后的眼睛发亮。从梳得光亮的头发到一尘不染的小皮鞋，他全身散发出优雅的气质。他的裤子熨有笔直的折痕，并打着领带，隐约听到从屋内传来的横笛音乐。
　　“总算来了！”他说：“电话已经故障了三天，实在很不方便。”他将头凑向我喋喋不休，“你的工具呢？”
　　我解释我不是来修电话的，只是对他的蟾蜍研究有兴趣，想多了解。他用洁白的手理一理已经很平整的领带。
　　“看得出来，你是英国人，很高兴听到我的小小庆祝表演新闻已经远播到英国了。”
　　我不忍心告诉他，我只是因为怀疑前来，且只是从邻近的绿米叶荷镇来的。
　　他心情看来不错，于是我问他可否让我参观这支小小合唱团。
　　他发出嗯嗯的鼻音，用手指着我的鼻子说：“看来你对蟾蜍一点都不懂，它们要到春天时才比较活跃，不过如果你真的想见识一下的话，我带你去看看它们居住的地方，你在这等一下。”
　　他回到房内，穿了件厚重的御寒毛衣出来，手里拿着手电筒和一支贴有标签的旧钥匙，上面标示着：“工作室”。
　　我跟他穿过花园，来到一间用干燥且平整的石头盖成的蜂窝式建筑物——这是1000年前沃克吕兹典型的建筑石屋。
　　沙尔克打开门和手电筒，进入石屋，我跟在后面。沿着墙下方是一条沙石土的河岸，从这里望下，可看到中间有个充气式的塑胶浅水池，有一个麦克风挂在池子上方的天花板，但却不见表演者的踪影。
　　“它们在沙中睡觉。”沙尔克说，用手电筒指着墙角一直到河岸，“这里，我有碧佛·维喜迪斯（Bufo Viridis）品种的蟾蜍，名字听起来很像是金丝雀的名字。”
　　他卷起舌头发出声音，又叫我看，“在那儿。”
　　灯光扫过对岸的土，“是碧佛·卡拉米塔（Bufo Calaimito），它的音域很宽，可以拉得很高，叫得很大声。”
　　他把下巴缩至胸口问，然后学蛙叫，“看到了吗？这两种声音完全不同。”
　　沙尔克先生向我解释他是如何将认为是不可能的事变成可能的。
　　“碧佛蟾蜍开始有求偶的欲望时，住在沙岸的居民就会聚集在水池中狂欢，大唱爱之歌。”
　　基于遗传因素，这只发生在夜晚。不过没有关系，任何的蛙声，不管是微弱的，或是雄壮的，都可透过麦克风，被录到沙尔克先生书房的录音机中。
　　在这，录音带可能剪辑、混合、调配，再透过电子合成的神奇效果，蛙声将可变成如《马赛进行曲》的伟大旋律。
　　不过这才刚开始呢！1992年来临时，沙尔克先生打算制作一首非常特别的作品——欧洲联盟的国歌。这构想不错吧？
　　称不上振奋，反倒觉得很失望。我一直期盼能欣赏到高声鸣唱的蟾蜍合唱团现场表演：沙尔克先生站在台上指挥，蟾蜍女低音手担纲唱出低沉的歌曲，听众们仔细聆听每一个音符，这将会真正成为令人珍惜回味的一次音乐之旅。
　　至于电子合成处理的蛙叫声呢？很奇怪，似乎缺少了现场表演时的自由奔放。
　　欧洲共同市场的国歌呢？我则心存怀疑。
　　假如布鲁塞尔的官员可以花上数年时间，只为把几件小事达成协议：如护照的颜色、优酪乳的合格酵母菌数等，又如何指望他们对一首歌达成共识呢？更何况是首由蟾蜍演唱的曲子。
　　撒切尔夫人会说出什么惊人之言？
　　步实上，我相信撒切尔夫人会说：“它们一定是英国蟾蜍！”
　　不过我不想将政治和艺术混为一谈，所以我只提出直觉的问题，“为什么独独训练蟾蜍？”
　　沙尔克先生望着我，好像我很迟钝似的，“因为从来没人尝试过呀！”
　　当然！
　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　春末夏初时的几个月当中，我常常想回去看看沙尔克先生和他的蟾蜍进行的如何，不过我还是决定等到七月，当碧佛协奏曲该已录制完成时，好运的话，或许还能听到欧洲联盟的国歌呢！
　　我到达沙尔克先生家时，他不在，一个胡桃脸的女人帮我开门，另一只手抓着启动着的吸尘器。
　　“沙尔克先生在家吗？”那位女人进到屋内把吸尘器关掉。
　　“不在，他到巴黎去了。”停顿一会，接着说：“他去参加200百周年庆祝会。”
　　“那么他是带着他的音乐作品去的？”
　　“我不知道，我只是管家。”
　　为了不虚此行，我问是否可以看看蟾蜍。
　　“不可以，它们累了，沙尔克先生交代不准打扰它们。”
　　“谢谢您，太太。”
　　“不客气，先生。”
　　7月14日就要来临，报上刊满有关巴黎的准备活动，如大花车游行，烟火，参加的元首，凯瑟琳·德娜芙的礼服等，但就是找不到蟾蜍合唱队的消息，甚至在文化版上也没有。国庆日当天从清晨一直到午夜，始终没听到一声蛙叫。
　　我早知道，他应该让它们现场表演的。