为了庆祝200年前贵族大规模被送上断头台，法国人举办各式各样奇特的活动，其中有一项最为奇诡，却从未被经常将芝麻蒜皮的小事登为头条新闻的地方报纸报道出来，甚至没有被消息灵通的《普罗旺斯报》记者发掘出来。
　　这档子新鲜事被掩没在法国媒体间，倒可称之为是世界独家新闻。
　　我是在冬天将尽时首次听到这新鲜事，有个人在绿米叶荷镇（Iumi一eres）的面包店对面的咖啡馆里，争论着一个我从不曾想到的问题，蟾蜍会唱歌吗？
　　两人当中长得较粗的一位，显然并不赞同。从他壮硕的外表，伤痕累累的双手及满是灰尘的蓝色工作服看起来，像是一名泥水匠。
　　“蟾蜍会唱歌的话，那么我就是法国总统了！”他说着，大口大口灌饮杯中的红酒。
　　“小姐，你认为呢？”他大声叫喊吧台后的女孩。
　　正在扫地的小姐，抬起头来，手握扫把，发表她的意见。
　　“很显然地，你不是法国总统但至于蟾蜍嘛……”
　　她耸耸肩说：“我不懂蟾蜍，不过也许有可能，生命是很奇怪的，我曾看过暹罗猫使用马桶，我有彩色照片可以证明。”
　　身材较小的男子，身子往后靠在椅子上，似乎颇有同感。
　　“听到没有！任何事都有可能。我表哥告诉我在圣潘塔雷昂（St．Panta1eon）有一个人养了很多蟾蜍，打算训练它们参加法国革命200周年庆祝活动。”
　　“真的吗？那它们能干嘛呢？摇着国旗吗？还是跳舞？”
　　“他们唱歌，”身材较小的男人喝完酒，把椅子往后推，“我想它们在7月14日前，大概可以表演《马赛进行曲》。”
　　两个人争执着离开，我试着想象到底要如何教导这些声域有限的生物，发出让每一个法国人兴奋的旋律，当他们想到贵族的人头落入断头台下的接篮中。也许这是可能的！
　　我这辈子只在夏日于房子四周听过未受过训练的青蛙鸣叫。大一点的，或者较有天份的蟾蜍，也许可以轻易地伸展音阶，唱出悠长的曲调。
　　但是蟾蜍如何接受训练，又有什么样的人会愿意花时问从事这种挑战呢？我感到十分迷惑。
　　在尝试去寻找这个在圣潘塔里昂的人之前，我决定先征询他人的意见。
　　我的邻居马索应该懂得蟾蜍，诚如他以前常告诉我的，他什么都懂，举凡与自然、天气及任何走过、飞过、爬过普罗旺斯的生物相关的事。
　　他对政治和房地产价格不熟，但对野外生活可就无人可及了。
　　我沿着森林边的小路到马索家，他的房子位于一个湿粘的山谷下，靠近陡峭的河岸边。
　　他的三条狗直扑向我，还好链条扯住它们的后腿，我吹着口哨离开它们的势力范围，只听见东西掉落地上，接着一阵咒骂声：“他妈的！”
　　马索出现在门口，双手淌着橙桔色的汁液。
　　他走到车边，踢他的狗好让它们安静，然后用手肘和我握手。他解释他正在努力粉刷房子，让房子看来更值钱，能在春天时卖到好价钱。并问我，会不会觉得桔色太鲜艳了。
　　在称赞过他的艺术眼光后，我问他知不知道任何和蟾蜍有关的事。他拉拉胡子，才突然想到手上的油漆，但已有一半染成橙黄色了。
　　“去他的！”他用破布擦胡子，被酒和油漆染遍、风干成砖头颜色的皮肤又沾上油膝。
　　他看来好像在沉思，然后摇头。
　　“我没吃过蟾蜍，”他说：“青蛙倒吃过，难道你有蟾蜍食谱吗？”他最后问，认定我要找蟾蜍来做美食。
　　我不打算告诉他，英国有一道高贵的“洞中蟾蜍”——一种用奶油、面粉及鸡蛋混合制成香肠状的食物。
　　“我不是要吃蟾蜍，而是想知道蟾蜍会不会唱歌？”我说。
　　马索看了看我，企图想知道我是不是认真的。
　　露出那口可怕的牙齿，他说：“狗会唱歌，你只需踢它们的腿，然后……”他抬起头学狗叫。
　　“蟾蜍可能会唱歌，天晓得呢？问题在训练。我在佛卡吉儿（Forcalquier）的叔叔，有一头羊，每次听到手风琴就会跳舞，够滑稽吧？尽管我觉得那头羊跳得没有吉卜赛人的猪优雅，可是现在，它可是一头名‘舞蹈家’，跳得很优美，虽然体型大了一点。”
　　他连珠炮似地讲了一串关于狗和猪的事儿，然后停顿下来——没有蟾蜍。
　　我告诉马索我在咖啡馆听到的事，并问他是否刚好认识这名训练蟾蜍的人。
　　“不认识，他不是这区的人。”尽管圣潘塔雷昂只离这儿几公里远，但它是在100号大道的另一边，因此被认为是外国领土。
　　马索开始告诉我一个不太可能的故事，有关一只被驯服的蜥蜴……他喋喋不休地说，忽然想起他的油漆，于是又伸出手肘和我握手，然后继续漆他那桔色的墙。
　　回家的路上，我决定不再问其他邻居关于发生在那么远的地方的事，显然那是没有用的。我应该到圣潘塔雷昂走一趟，继续我的研究。