意大利文艺复兴时期，一度兴起了附庸风雅的热潮，每个人都开始关注生活的品位，不加修饰的手指会被喀之以鼻，因而掺入香味的手套风靡一时。卡特琳、梅迪契王后作为贵族时尚的顾问，指令格拉斯镇为贵族们供应手套。制革工人的地位提升了，也逐渐认识到产品正宗标志的重要性。从前那些位卑身残的工人们也毋须再同水牛皮打交道，现在，他们急需的是承办商，可以从中周旋，为贵族们提供带香味的手套。
　　一切就这样自然而然地进行着，一直到法国大革命爆发。顷刻之间，贵族和贵族生活的奢侈品消失了——国王、公爵、伯爵、私人厨师、巴黎宫殿，都成了共和国伟大荣誉的祭品。无疑，那种带香味的手套。各种轻浮奢华的物品、社会精英连同极端不民主的制度，也都一去不复返了。然而格拉斯人——那使今天，仍然对标签意识情有独钟，的确，他们制造的标签柔软精致——断然抛弃了与制革业的千丝万缕的联系，他们开始宣称自己是化妆品制造商。香水是可以穿透一切时间和空间的，并不受任何狭隘的观念所阻隔。很显然，即使在法国大革命时期，任何人对香味也并不待排斥态度。
　　今天，格拉斯的许多香水公司都自产自销，其中不少公司仍然依赖那些颇具天资的嗅觉专家。正如我们走进费里奥先生的办公室时所看到的，这的确是一笔大买卖。费里奥先生的办公室大楼是一座现代化建筑，楼内楼外，整洁干净，各种器具的淡黄色表面静静地发出着赏心悦目的光泽。楼内弥漫着淡淡的、舒适的清香——也许，称之为香水圣殿才恰如其分——我们轻轻落在大理石地板上的脚步声，是这座静谧的大楼里的唯一的声音。我们跟随费里奥先生来到他那清洁安静的办公室，许多瓶子和几台计算机装点其间。
　　费里奥先生告诉我们：“创造香水的原动力，一方面来自客户的委托意愿，一方面来自自己的创作灵感。无论在哪一种情况下，我都是从在头脑中绘制香水的蓝图开始的。”他提出了一种类似绘画的审美理论，只不过是用鼻子代替了画布，用香味代替了颜色。“一共有多少种渐进的、不同深度的橘黄色或粉红色呢？有几百种。橘类植物、马鞭属植物或茉莉的香味有多少种呢？有几千种。”
　　这些植物中有许多是我们在那个上午所看到过的，也在鼻子麻木之前闻到过的。显然，假如仅以刻骨铭心的印象为尺度，其优胜者肯定既不是提纯后的花粉的香味，也不是各种香草令人不可思议的混合香味，而是那种你在过马路时想要逃避的味道，那种能呛出你的眼泪的味道。
　　费里奥先生拿出一个锥形纸，将它浸在一个小瓶中，马上拿出来甩了甩，放在我的鼻子底下，侧着头问：“这是一种很不寻常的味道，你认为它是什么？”
　　我不由得屏住呼吸，这是一种污秽而辛辣的气味，如此浓烈，让我情不自禁地皱起了眉头。尽管如此，我还是很喜欢在嗅觉方面接受各种挑战，我想，我应该能够识别得出来，虽然对于最终答案我也有点犹豫，不敢冒然首肯。它决不是我先前认可的那种气味，不是这座香水圣殿里那萦绕不绝的清香。
　　“怎么样？”费里奥先生问道。
　　“似乎有些熟悉。”我回答说。
　　“再闻一次”
　　“不，不。”我还处在那种独特的气味扑面而来的头昏脑胀之中。“它真的是非同寻常。我再努力试试
　　他伸出了一个手指，打断了我的踌躇。
　　“猫尿。”他狡黠地说，“这完全是人工化学合成的。是不是很有趣？根本无法把它与真实的味道区分开来。”
　　这样奇怪的气味还未消散，可它竟然是猫尿味，我觉得匪夷所思。在嗅觉描绘的生动画面中，这样的怪味也会占有一席之地，而且这位香水艺术家的创作方式也实在令人啧啧称奇。也是在这天上午，我对气味有了更加深刻的了解，鲸的呕吐物、山羊、得香——当然要使用得适当——都能创造出令人难以忘怀的芳香。可是，这个转变过程究竟是怎样完成的呢？这确实颇费思索。我把这个问题记在了笔记本上，带入了我们的午餐。
　　费里奥先生是一位睿智聪颖而令人愉快的伙伴，即使酒店的侍应生，在上菜上酒的间隙，也都想“一亲芳泽”，并学到些关于香水的知识。我曾经问过费里奥先生一个很浅显的问题，为什么他生产的一小瓶香水的价格竟然能抵得上一大瓶拉图尔城堡的价格呢？费里奥先生一面听着我的叙述，一面摇着头。
　　“人们往往对此间的秘密莫知所终。他们理所当然地认为昂贵的价格出自精致的包装，当然我们也不否认这一点。但是，你知道我们是用什么做原料的吗？”我沉吟良久，略带羞怯地说，估计是猫尿，而不是玫瑰香精。“比方说，现在一千克蝴蝶花香精价值十一万法郎。可你知道制造这些香精要用多少蝴蝶花吗？——九到十万枝花瓣。”说到这里，他耸了耸肩，摊开双手，似乎是对为了获得涓微的芬芳而付出如此巨大的投资，表示出怅然和无奈。
　　我提出了第二个浅显的问题——在他调制某种香水时，他是如何捕获女性的直觉，而不是依靠计算机和电子测量仪呢？费里奥先生对此不置可否，也许恰如他所言，首先要通过他太太的检测，她是他的香水的第一读者。
　　他说：“我把一小瓶新研制的香水带回家里，放在容易引起我太太注意的地方，却什么也不告诉她，就好像这小瓶子是魔术师刚刚凭空变出来的一样。我只需静静地等待，什么也不要说。如果周末发现小瓶空了，这就增加了我的信心和勇气。如果小瓶子还是满满的，也许我就该重新考虑考虑了。我太太有一个非凡的鼻子。”
　　整个午餐期间，我一直聚精会神地盯着费里奥先生的鼻子，因为我想知道，在美酒、野蘑菇汤和具有地方特色的圆白菜夹香肠被送上来的时候，他的鼻子是如何对这些美味作出反应的。我发现，上述这些东西送来时，他的鼻子仅仅欣赏性地抽动了一两次。直到干酪被送上来，甚至，干酪尚在几步之外时，他的鼻孔真正认真地张开了。
　　“假如你喜欢味道浓厚一点的干酪，”他一边说，一边指着干酪上面带有黑蓝条纹突出来的乳脂楔，那好像一条条脉动着的胆固醇，“这是干酪发爆剂”。
　　是的，这东西是干酪管弦乐中的打击乐器，它确实值得我们为它再干一杯。
　　用鼻子工作，这是件多么奇特的工作，而从另一方面说，它也是一件众口难调的工作。如果你是一位这方面的专家，无论你用什么样的因素来解释——天赋、运气、遗传、经验、早期经受的嗅闻鲸的呕吐物或淡而无味的酒的正规训练一一都无可辩驳地必须是一个被赋予伟大、非同寻常的创造力的天才。你的鼻子、你的才能和你的调制技术，无疑是日常生活中必不可少的香水——每天人们擦在脸上、滴在胸上。抹在脖子上的香水——中最重要的因素。诚然，你的工作造就了无数身名昭着的弛名品牌——伊夫·圣罗兰（Yves Saint Laurent） 、凯文·克林（ CalvinKlein）、夏奈尔（Chanel ）等。然而，在那些巨大的身影中，从来没有谁会知道你这个创造者的名字。只有你，才是那个香味的灵魂，一名艰苦卓绝却默默无闻的艺术家。
　　有时，我想，如果你遇到一个陌生人，不论是男人还是女人，不论是在办公室还是社交场所，你很难让他认可你所喜爱的某种香味，他们有时会抱怨说：“谁让你拿这些东西让人闻的？”这是一项多么琐碎。多么艰难的工作啊！在法国，你不会遇到这种刻薄的抱怨，因为他们认为你的芳香就是他人的安慰。而在美国，事情恐怕就没这么简单了，会有人无情地控告你伤害了他的鼻子的自由。
　　那一天我们的欢乐难以言表，难以自抑，更让我们高兴的是，最欢乐的事情珊珊来迟——费里奥先生给我看了一封信的复印件。这封信是他写给凡尔塞一所大学的校长的，这是一封申请信，为拉迪尔斯的一位盲人学生申请一个进入这所学校深造的机会。这个学生名叫大卫·毛利，年仅十七岁，却具有绝对天才的鼻子。费里奥先生在信中诚恳地写道：实际上，在气味方面，这个学生已经具有研究者的水平，由于这封信是由费里奥先生这样的专家写的，所以具有很大的权威性，我想，那个年轻的鼻子一定会有一个光明灿烂的未来。