“啊，孩子，我是你们永远不会见到的雪山人。你们听说过菩提耶尔（西藏）没有？我不是基丹，是菩提耶（西藏人），如果你们一定要知道——我是个喇嘛，用你们的话来说，是个古汝（法师）。”
　　“西藏法师，”基姆说，“我从没见过这样的人，那么他们是住在西藏的印度人吗？”
　　“我们是中道宗信徒，住在喇嘛寺里与人无争，我要在死以前去看看四大圣地。你们这些小孩子和我这个老头儿知道得同样多。”他对孩子们慈祥微笑。
　　“您吃过了吗？”
　　他在胸间摸索，掏出一个旧木钵。孩子们点点头，他们所认识的和尚都是讨饭的。
　　“我现在还不想吃。”他的头在阳光中转动，像个老龟。“拉合尔妙屋里真有很多神像吗？”他把这句话重复一遍，使孩子们一定回答。
　　“不错，”阿布杜拉说，“里面尽是异教神像，您原来也是个偶像崇拜者。”
　　“别听他的话，”基姆说，“那是政府房子，里面没有神像，只有个白胡子洋大人。你跟我来，我带你去看。”
　　“外国和尚吃孩子。”乔塔拉尔悄悄说。
　　“他不但是个外国人，而且是个偶像崇拜者。”小回回阿布杜拉说。
　　基姆哈哈笑：“他不懂事，快躲到你妈怀抱里去，那里安全。跟我来！”
　　基姆穿过旋转式栅门，老人也跟着进去，立刻站住，他看呆了：门厅里有希腊——佛教风格大塑像。有学问的人都知道它们的年代，无名雕塑匠用手来表达感受，把神秘传播的希腊风格很巧妙地表达出来。总有好几百件，有浮雕横饰条上的人物，有残缺不全的雕像，也有以前镶嵌在印度佛塔和玄佛寺砖墙上 、满布雕像的石板，后来把它们取下，加以标签，现在是博物馆引以为傲的精品。
　　喇嘛嘴张得大大的，惊奇地看这看那，最后站在一件刻绘佛陀成圣的高凸浮雕前看得入神。佛陀侠坐在莲花上，花瓣刻得极精细，看来简直可以摘下，周围是向他膜拜的君王，长者和佛陀的前身。下面是露有莲花的水和鱼鸟，佛陀头顶上有两个蝶翼飞天捧着花环；这两个飞天的上面还有一对飞天举着宝伞，伞顶上有佛陀的宝石头饰。
　　“世尊！世尊！是释迦牟尼亲身。”喇嘛呜咽起来，并且开始低诵佛教法言。
　　“大乘之尊，
　　阿难之王，
　　我佛菩萨，
　　道法相分。”
　　“它在这里！无上妙法也在这里。我的朝圣之行开始得很好。多么精美！多么精美！”
　　“洋大人在那边。”基姆在艺术品和手工品部的木箱之间一闪一闪地走。一个白胡子英国老头注视着喇嘛，喇嘛肃穆地转过身去向英国人行礼，摸索了一阵，掏出一个登记簿和一个小纸片。
　　“这是贱名。”他对着印得拙劣的字微笑。
　　“是曾到圣地朝圣的现任龙珠寺住持给我的，”喇嘛嗫嚅地说，“他讲到这些。”他的瘦手抖颤地指点着。
　　“欢迎，欢迎，西藏来的喇嘛。这里有佛像，鄙人在这里是——”他向喇嘛的脸瞟了一眼，“求知识，请到我办公室来坐一会儿。”老喇嘛激动得发抖。
　　办公室只不过是从博物馆隔出来的一个小间，基姆躺在地上，头倚着晒裂的松木门，本能地舒展四肢听着看着。
　　大部分的谈话他听不懂。喇嘛向馆长讲他的喇嘛寺、肃仁寺，在彩岩对面，离这里有四个月的路程，起初讲得有点吞吞吐吐。馆长拿出一个大照相簿，指出峙立巉崖上、俯视岩层如彩带的大河谷的那座喇嘛寺。
　　“对，对！”喇嘛戴上一副中国制的角质架眼镜，“这就是我们在冬天以前搬柴时出入的小门。您！英国人知道这些事吗？是龙珠寺住持告诉我的，可是我不信。世尊在这里也受尊崇？人们知道他的事迹？”
　　“全部刻在石头上，如果您不嫌累，跟我去看看。”
　　喇嘛由馆长陪着拖着脚步走到大厅，以信徒的虔诚和匠人的欣赏本能细看全部藏品。
　　他在模糊的石上辨识那美妙故事的每一事迹，有时对不熟悉的希腊传统感觉迷惑，但对每一新发现都像小孩般得意。故事在看不清楚的时候，例如在佛陀升天廷，馆长就从堆积如山附带图片的法文和德文书籍中找出那片段。
　　有和基督故事中西蒙相仿，忠心耿耿的佛陀，把圣婴捧放在膝上，佛陀的母亲和父亲在谛听。也有佛陀的堂亲斛饭王的事迹，还有那邪恶女人指责佛陀不洁，使四周的人都惊怔的故事；也有佛陀在鹿野苑讲道；有那震慑妖教徒的奥迹；有佛陀身为王子时的隆重场面；有他的出生；也有他在拘尸那涅槃，有个弟子不胜哀伤，晕了过去；也有无数在菩提树下沉思的情景；僧钵装饰处处皆是。
　　几分钟之内，馆长便看出来者可不是个掐念珠的行脚僧而是很有才学的学者。他们俩把石刻佛陀故事再看一遍，喇嘛闻鼻烟，擦眼镜，把话讲得和火车一样快，是乌尔都语和藏语的大杂拌。他听说过中国高僧法显和玄奘所写的来印度取经记，很想知道有无译本。他翻阅比尔及斯丹尼拉斯·裘灵的著作，不禁深深吸一口气。“统统在这里，真是本宝书。”他然后肃 然起敬地聆听馆长用乌尔都语匆匆口译出的片段。这是他第一次听到欧洲学者研究佛学的成果，他们根据这些和其他一百件文献，鉴定出各佛教圣地。馆长又带他看一幅有黄点黄线的大地图，老喇嘛那只棕黄的手跟着馆长的铅笔移动：这里是迦毗罗围城，这里是中国，这里是摩诃菩提寺佛教的圣地，这里是拘尸那——佛陀涅槃之地。老喇嘛默不做声地低头看地图，馆长点了另一斗烟，基姆则已沉沉入睡。他醒来时，两人仍在讲话，不过稍微听得懂。
　　啊，智慧之泉，我就是这样决定到佛祖足迹所及的圣地去，她的出生地，甚至于到迦毗罗去；然后再去摩诃菩提寺，佛陀的觉城，——到那名寺去——到鹿野苑——到他涅槃的地方。
　　喇嘛放低声音。“而我是只身来此，有5——7——18——40年了，我一直认为人们不恪守旧法，你知道，被妖术、符咒和偶像所压倒了，连外边的孩子都用偶像和偶像崇拜者等字眼。”
　　“各种宗教都是如此。”
　　“你想是这样吗？我在我们喇嘛寺里所看的书成了过时的精髓，我们改法派信徒所奉行的仪式，在这些古人眼里也毫无价值，连世尊的信徒也相争。哎，一切都是空，都是迷幻。可是我还有一个意愿——”那张满布皱纹的黄脸凑近馆长，相距不到三寸，他的食指长指甲敲着桌面：“你们的学者考证佛陀所到过的各个地方，可是有些事迹他们没有找出。我愚昧无知，什么都不知道，却要走康庄大道以摆脱轮回。”他露出极真诚的得意笑容。“前往各圣地朝圣可积功德。不过我的用意不止这点，听我讲一件真事。我佛如来少年时求婚配，他父王朝廷上有人说他年纪太小，你知道这故事吗？”
　　馆长点点头，心里奇怪那喇嘛接着要讲些什么话。
　　“于是他们请佛陀和所有来者举行三项较力测验。测验射箭的时候把弓挽折了，便让人取一具没有人挽得动的弓来，你知道吗？”
　　“书上有记载，我看过。”
　　“他射出的那支箭飞越过所有的靶子，射往目力远不能及的地方，箭垂直坠下，坠落处便出现了一条溪流，后来成为河，由于世尊慈善为怀、普积功德，于是那条河便有了灵异，人在那条河中浴身，可涤清罪孽。”
　　“书上是这样写的。”馆长黯然说。
　　喇嘛深吸一口气：“那条河在什么地方？那道箭落之处涌现的灵泉？”
　　“哎呀，老兄，我不知道。”馆长说。
　　“不会的，要是你存心把它忘记——只有这件事你没告诉我，你当然一定知道。你瞧，我已是老人！我是低头虚心求教。啊，那道灵泉。我们知道他曾挽弓！我们知道那支箭落下！我们知道泉水涌现！可是那条河究竟在哪里？梦叫我找到它，因此我来这里。可是那条河在哪里？”
　　“要是我知道，你想我不会大声喊出来吗？”
　　“它能使人脱离轮回，”喇嘛充耳不闻，只顾讲他的。“箭河！你再想想看！也许是一条在酷热中干涸掉的小溪？可是我佛如来永远不会是一个老年人啊。”
　　“我不知道，我不知道。”
　　喇嘛把他那张有千道皱纹的脸再向英国人凑近一手之宽。“我看出你是的确不知道，你没有受过法，对这件事不得而知。”
　　“啊，对了——不得而知——不得而知。”
　　“你我都身不由己，好兄弟。我——”他站起来把厚窗帘一掀，“我将要摆脱束缚，你也来！”