船长又把手放在胸膛上，又深深地吸进了一口气，他像念符咒似地嘱咐自己，“做好准备，”不过是低声地。
　　“你策划巧妙的小阴谋，举行有趣的小会议，约定愉快的小会晤，而且还接见漂亮的小客人，是不是这样，船长，嗯？”卡克向他皱着眉头，但却仍旧露出牙齿，说道，“但是后来你来到这里，那就太放肆了。这不像你平日的谨慎作风！你是个阴谋家、隐藏者和逃亡者，你应当更明白这一点。请你答应我的请求，离开这里好吗？”
　　“我的孩子，”船长气喘吁吁地说道；他声音哽塞、颤抖，沉重的拳头奇怪地动着；“我本有好多话想跟你说，可是现在我却真不知道它们躲藏到哪里去了。对我来说，我的年轻的朋友沃尔只是在昨天夜里才淹死的，可是你看，这已经把我搞糊涂了。可是，我的孩子，如果我们还活着的话，那么你跟我总有一天会像两条船一样并排前进的，”船长举起钩子说道。
　　“你要那么做实在是太不聪明了，老兄，”经理用同样坦率的语气说道，“因为我老实警告你，你可以相信，那时候我一定会发觉你、揭露你的。我并不妄想比我的邻居们更讲道德，我的好船长，但是只要我还有眼睛和耳朵，那么这个公司的信任或这个公司的任何成员的信任就不应当受到糟蹋和损害。再见！”卡克先生点着头，说道。
　　卡特尔船长沉着地注视着他（卡克先生也同样沉着地注视着船长），然后走出了办公室；但卡克先生却仍然跨着两腿，站在壁炉前面，平静、愉快，仿佛在他的心灵中没有丝毫污点，就跟他纯白色的亚麻布衬衫和光滑细嫩的皮肤一样。
　　船长走过外面的办公室时，向可怜的沃尔特曾经坐过的办公桌看了一眼，这办公桌他是知道的；那里现在坐着另一位年轻的孩子，他的脸孔鲜嫩、生气勃勃，几乎就跟那天他们在小后客厅里打开最后第二瓶有名的马德拉陈酒时沃尔特的脸孔一样。由此引起的联想对船长有很大好处，它使他在愤怒之中心情温和下来，并使他流出了眼泪。
　　当船长回到木制海军军官候补生的住宅，坐在黑暗的店铺的一个角落里时，他的愤怒虽然强烈，但却抵不住他深沉的悲痛。愤怒似乎不仅损害和亵渎了对死者的怀念，而且还在死亡的影响下，在死亡前面消散、减退了。跟一个死去的朋友的诚实与正直比较起来，世界上所有活着的无赖与说谎者都显得卑贱渺小，毫无价值。
　　诚实的船长在这种心绪中，除了失去沃尔特之外，只看清了一点：卡特尔船长的整个世界几乎都已随同沃尔特一起沉没了。如果说他由于曾经纵容沃尔特进行无罪的欺骗而经常和严厉地责备自己的话，那么他至少也同样经常想到卡克先生——任何海洋也不会让他生还的；想到董贝先生——他现在开始认识到，他们之间隔着遥远的距离；想到“心的喜悦”——他一定永远不会再跟她交往了；想到“可爱的佩格姑娘”——这个小调就像一条由柚木建造的完整的漂亮的船，如今已经触礁，碎裂成一些押韵的木板和横梁了；船长坐在黑暗的店铺里，想着这些事情，完全忘却了他自己所遭受到的侮辱；他的眼睛悲伤地望着地面，仿佛在他面前真正漂浮着这些碎片似的。
　　但是尽管这样，船长并没有忘记，在他认为在他力量所许可的范围内，遵照那些庄重的、体面的习俗来悼念可怜的沃尔特。船长振作起精神，唤醒已经在不是自然的幽暗中睡熟了的磨工罗布，走出屋子，让他的随从跟在他后面，他自己的衣袋里装着开门的钥匙；他们走到一家出卖现成衣服的店铺里（伦敦城的东端这类店铺是很多的），船长当场用现款购买了两套丧服：一套给磨工罗布的，比罗布的身材小了好多；另一套给他自己的，比他自己的身材大了好多；接着他又给罗布买了一顶帽子，这种帽子通常称为“西南人”，它大受人们称赞不仅是由于它匀称、有用，而且还由于不论对海员还是对搬运煤炭的工人都很适宜，但仪器行业的人戴这种帽子倒是新奇的事情。卖货的商人说，他们穿上这些服装如此合适真是奇迹，只能说这是意外幸运的情况与时新式样的难得的结合；最老的居民也记不起过去曾经见到过这种式样。船长和磨工就立即穿上这些衣服，所有见到的人都惊异不已，认为这是个奇观。
　　船长就在换穿了服装的情况下接见了图茨先生。“我遇到了逆风，我的孩子，”船长说道，“我只能证实那个坏消息。请告诉那位姑娘，把这个消息谨慎地透露给那位小姐，让她们两人再也别记起我——这一点千万别忘了——，虽然当夜间猛烈吹刮着飓风，海浪像一座座高山涌起的时候，我将会想到她们；老弟，我刚才说的这句话请您查一下您的瓦茨博士①的书，当您找到的时候，请在书上打上个记号。”
　　--------
　　①指英国神学博士艾萨克·瓦茨（IsaacWatts，1674—1748年），他在担任牧师职务期间，曾写了一些著名的赞美诗，被公认为英国赞美诗之父。
　　船长把图茨先生跟他交朋友的建议保留到更合适的时候再决定，就这样让他走了。卡特尔船长的情绪确实十分低沉，他在那天白天甚至还不十分坚决地决定，今后不再对麦克斯廷杰太太的突然袭击采取防备措施，而满不在乎地听任自己由命运摆布，不论发生什么情况他都将毫不在意了。可是到了晚上，他的心情有了好转，他向磨工罗布谈了许多有关沃尔特的事情，而且偶尔还对罗布的殷勤与忠诚加以赞扬。罗布听到船长的衷心称赞并不脸红；他坐在那里目不转睛地看着船长，假装同情地哭泣，并装出道德高尚的模样，但同时却像一个年轻的暗探一样，用狡猾的骗术把每句话都牢牢地记在脑子里。
　　当罗布躺下睡熟的时候，船长剪了烛花，戴上眼镜——虽然他的眼睛像老鹰一样敏锐，但他觉得从事仪器行业的工作，配备一副眼镜是必要的——，翻开祈祷书中有关殡礼的章节，在小后客厅中低声念着，并不时停下来抹抹眼泪；船长就这样诚挚与纯补地把沃尔特的尸体埋葬在深海之中。
　　第三十三章 对照
　　让我们把眼睛转到两个家。虽然它们离伟大的伦敦城都不远，但它们并不是并排坐落在邻近的地方，而是相隔着很大的距离。
　　第一个家位于诺伍德①附近林木葱茏的乡间。它不是个公馆，它可以自夸的地方不在于面积；但它建造得美丽，装饰得雅致。里面有草坪，花园，暖房；斜坡是柔软和徐缓的，树丛中有不少风姿优美的白蜡树和柳树；游廊是用天然的树木建造的，芳香的匍匐植物缠绕在它的柱子上；住宅的外表朴素，厨房、厕所的设备完善；所有这一切虽然都是小型的，适合于一个普通的别墅，但却说明屋里有着可以供宫殿使用的各种优雅的舒适物品。这个说法并不是没有根据，因为屋子里面的陈设全都是精美与奢华的。鲜艳的颜色处处映入眼帘，它们搭配得很好。在家具中，在墙壁上，在地板上，这些鲜艳的颜色给从奇异的玻璃门窗中射进来的光线染上色彩，使它们变得柔和。家具的大小设计得跟小房间的形状与面积惊人地协调。这里还有几幅优美的木刻与图画；在离奇有趣的角落与壁凹中有不少书；几张桌子上摆着各种比赛技巧或碰运气的游戏用具：奇异的棋子，骰子，十五子棋，纸牌和台球。
　　--------
　　①诺伍德（Norwood）：伦敦郊区的地方。
　　可是，在这些丰富的舒适物品当中存在的总的气氛中却有着某些不良的东西。是不是因为地毯和垫子太柔软、太没有，因此在这里走动或安息的人们都好像是在偷偷摸摸地行动呢？是不是因为那些木刻和图画不是赞颂崇高的思想或业绩，也不是反映风景、厅堂或茅舍中含有诗意的自然美色，而全都是色情肉感一类的作品——它们仅仅炫示形状与颜色而已——而没有别的呢？是不是因为那些书籍都有着金色的外表，从大部分标题来看跟那些木刻与图画都是属于同一类内容的货色呢？是不是因为这房屋的富裕与华美跟这里那里在某些无关重要和耗费不大的方面假装出来的谦逊不相一致呢？（这种虚假的程度就跟挂在墙上的那幅画得逼真的肖像的脸孔或坐在下面安乐椅中正在吃早饭的原型一模一样），或者是不是因为这幅肖像的原型——这里一切的主人——由于每天呼吸空气，就不知不觉地把他自己身上某些微妙的影响扩散到周围的一切东西中呢？
　　坐在安乐椅中的就是卡克先生。桌子上闪闪发亮的鸟笼子里有一只艳丽的鹦鹉，它用嘴巴咬着铁丝，在它的圆屋顶里胡乱地走来走去，同时摇撼着它的房屋，在尖声叫着；可是卡克先生丝毫也不去注意这只鸟，而是含着沉思的微笑，望着对面墙上的画像。
　　“的确，碰巧非常相像，”他说道。
　　也许，这是朱诺①吧；也许这是波提乏的妻子②吧；也许，就像市场上商人们在买卖时所命名的，这是个藐视一切的宁芙③吧。这是一位非常漂亮的女人的画像，她转过身子，但却回过头来，脸孔对着看画的人，向他投来高傲的眼光。
　　她像伊迪丝。
　　--------
　　①朱诺（Juno）：罗马神话中主神朱庇特（Jupiter）的妻子，是气派高贵的美人。
　　②圣经故事中埃及法老的内臣护卫长波提乏（Potiphar）的妻子；她曾勾引在她家总管家务的约瑟；约瑟拒绝她的勾引，她便恼羞成怒，反诬约瑟要强奸她；波提乏信以为真，便将约瑟关入监狱。
　　③宁芙（Nymph）：希腊神话中半神半人的少女，住在山、林、水泽中。
　　他向画像挥了挥手——这是什么意思！是威吓吗？不是，可是也有些像威吓。是扬扬得意的流露吗？不是，可是很有些像扬扬得意。是从他嘴唇上吹送出去的侮辱性的飞吻吗？不是，可是也像是飞吻。——他又重新吃早饭，并招呼关在笼子中的生气的鸟儿；有一个像很大的结婚戒指一样的镀金的圆环悬垂在笼子中，那鸟儿往下走到圆环中，前后摇荡，给他开心取乐。
　　第二个家在伦敦的另一边，离北边的大公路不远；在往昔的日子里，这条大路交通繁忙，如今却是静寂无声；除了步行的旅客还沿着它辛苦地跋涉外，它几乎已被人们遗弃了。这是一座贫穷的小房屋，家具简陋、稀少，但却很干净；从裁培在门廊旁边和狭窄的庭园中的普通花卉来看，房屋的主人甚至还想把它装饰一下。它所坐落的地方既没有乡村的景色，也没有城市的风光。它既不是城市，又不是乡村。城市就像是个穿着旅行靴的巨人，大步跨过它，在远远的前方落下了他的由砖头和灰泥做成的靴底；可是在巨人两脚之间的地方，现在仍然是光景萧条的乡村。这里有几座日夜冒着黑烟的烟囱，有几个砖厂，还有一些小路，小路上青草已经被割去了，篱笆已经倒塌了，但生长着灰尘覆盖的荨麻，还可以看到一两片树篱；捉鸟的人仍偶尔前来光顾，但每次都发誓不再回来了；第二个家的住宅就坐落在这样的环境之中。
　　住在这个住宅中的她，就是由于热爱一个被遗弃的弟弟，才离开第一个家的住宅的。她从那座住宅中带走了赎罪的精神，从住宅主人的心胸中带走了他唯一的守护天使。虽然在这次在他看来是忘恩负义的、侮辱性的行为之后，他对她已不再喜爱；虽然他为了报复，已将她抛弃；可是甚至在他的心中也还没有完全遗忘对她的往日的记忆。让她在他门前留下的花园来证明吧！虽然他的脚步从来没有走进去过，可是他尽管花了很多钱来改建他的住宅，这个花园却依旧保留下来，就仿佛她昨天才离开似的。
　　哈里特·卡克从那时以来，容貌已经改变了；时间老人已经在她美丽的姿容上投下了比他在没有得到外界帮助的情况下独自所能投下的更为沉重的阴影——这是忧虑、悲伤和每天为可怜的生活挣扎的阴影。可是她的姿容仍然是美丽的，仍然是温柔的、文静的、谦逊的美；它是必须寻找才能发现的，因为它不会炫耀自己；如果它会的话，那么它就不会像现在这样了。
　　是的，这个苗条、矮小、耐性的人儿，穿着普通布料做成的洁净的衣服；在她身上所能看到的仅仅是平淡无奇的家常美德，并没有别的；这种美德与公认的英雄与伟大气概很少有共同之处，除非当这种美德之光成为星座，可以从天上直接找到，那时候这种美德的光线就会照进这个世界上的伟大人物的生活之中。——这位苗条的、矮小的、耐性的人儿靠在一位仍然年轻，但却疲乏无力、头发斑白的男子身上。她就是他的姐姐。她在他蒙受耻辱的时候，独自来到他身边，把她的手搁到他的手中，亲切地、沉着地怀着决心，满怀希望地引导他走上他的荒芜的道路。
　　“现在还早呢，约翰，”她说道，“为什么你这么早就走了？”
　　“比平时只早几分钟，哈里特。如果我能抽出时间的话，我想，我就爱从我跟他告别的那座房屋旁边经过，这是个怪癖。”
　　“我要是过去看见过他或认识他就好了，约翰。”
　　“你现在这样反倒好，我亲爱的，要是你记得他的命运的话。”
　　“可是即使我过去认识他的话，那么我也不会比现在更痛心的。难道你的悲伤不就是我的悲伤吗？如果我过去认识他的话，那么你在谈到他的时候，也许就会觉得我是你更好的伴侣了。”
　　“我最亲爱的姐姐！难道我不相信，有什么欢乐你不是跟我共同分享，有什么忧伤你不是跟我共同分担的吗？”
　　“我希望你相信这一点，约翰，因为情况确实是这样！”
　　“你在这件事情上或在其他任何事情上，还能对我更好更亲近的吗？”她的弟弟说道，“我觉得你好像过去是认识他的，哈里特，你跟我共同感受着对他的感情。”