“我从前的奶妈现在在哪里？”保罗问道，“她是不是也死了？弗洛伊，是不是除了你，我们大家全都死了？”
　　房间里一阵慌乱，持续了片刻——也许还长久些，但似乎也不会长久多少——，然后一切又平静下来。弗洛伦斯脸上毫无血色，但却微笑着，用胳膊枕着他的头。她的胳膊颤抖得很厉害。
　　“请让我看看我从前的那位奶妈吧，弗洛伊！”
　　“她不在这里，亲爱的。她明天一定会来的。”
　　“谢谢你，弗洛伊！”
　　保罗讲完这些话，合上眼睛，睡着了。当他醒来的时候，太阳已经升高，白天明亮、温暖。他躺了一会儿，望着打开的窗子和在微风中飒飒作响、来回飘动的窗帘；然后他问道：
　　“弗洛伊，明天到了吗？她来了吗？”
　　似乎已经有人去找她了。也许是苏珊。保罗觉得，当他重新合上眼睛的时候，他听到她告诉他，她很快就会回来；但是他没有张开眼睛看。她信守她的诺言——也许她先前从没有离开过呢——可是接着，楼梯上传来了一阵脚步声，于是保罗醒来了——脑子和身体全都清醒了——，笔直地坐在床上。他现在看见他们都聚集在他的身旁。夜间有时出现的那一层灰蒙蒙的雾，已经在他们面前消失。他认识他们每一个人，并喊出他们每一个人的名字。
　　“这是谁呀？是我从前的奶妈吗？”孩子容光焕发，满脸笑容地望着走进来的一个人影儿问道。
　　是的，是的。不会有另一位陌生人见到他的时候会流出那些眼泪，会把他叫做她亲爱的孩子，她宝贝的孩子，她可怜的多病多难的孩子。不会有另外一位妇女会在他的床旁弯下身来，举起他消瘦的手，贴在她的嘴唇和胸脯上，像一个有权利爱抚他的人那样。不会有另外一位妇女会这样把所有在场的人全都忘记，而只记得他和弗洛伊两人，会对他们两人这样充满了亲切与怜悯的感情。
　　“弗洛伊，她的脸多么慈祥、多么善良呀！”保罗说道，“我真高兴，我又看到它了。别离开，老奶妈！待在这里吧。”
　　他所有的感官都敏锐起来了，他听到一个他熟悉的名字。
　　“是谁说‘沃尔特’的？”他环顾四周，问道，“有人说到沃尔特，他在这里吗？我非常想看到他。”
　　谁也没有直接回答他，但是他的父亲立刻对苏珊说，“那就喊他回来吧，让他上楼来！”在短暂的等待时间中，保罗怀着兴趣与惊异，微笑地看着他的奶妈，看到她没有忘记弗洛伊。不久，沃尔特被领进房间。他那坦诚的脸孔和态度，他那快活的眼睛，使他一直成为保罗所喜爱的人；保罗看到他时，伸出手说，“别了。”
　　“别了，我的孩子！”皮普钦太太急忙跑到他的床头，说道，“不是别了吧？”
　　保罗用沉思的脸色朝她望了一会儿，过去他在炉边的角落里就经常用这种脸色凝视着她的。“啊，是的，”他平静地说，“别了！亲爱的沃尔特，别了！”他把头转向沃尔特站着的地方，再次伸出手。“爸爸在哪里？”
　　这些话还没有说出口来，他就感觉到了他父亲贴住他脸颊时的呼吸。
　　“别忘记沃尔特，亲爱的爸爸，”他望着他的脸，低声说道，“别忘记沃尔特。我喜欢沃尔特！”那只虚弱的手在空中挥动着，仿佛它再一次向沃尔特喊道，“别了！”
　　“现在把我放下来躺着，”他说，“弗洛伊，走来挨近我，让我看着你！”
　　姐姐和弟弟伸出胳膊互相拥抱着。金黄色的阳光射进房间，射到他们紧紧抱在一起的身上。
　　“河水在绿色的河岸与芦苇中间流得多么快呀！弗洛伊！但是它离海很近了。我听到了海浪的声音！它们老是说着这样的话！”
　　接着，他告诉她，小船在河流上漂动，正在向他催眠。现在河岸多么葱翠，上面长着的花朵是多么鲜艳，芦苇是多么高！现在小船已经驶进海里了，但它仍旧继续平稳地向前滑行着。现在海岸出现在他前面。谁站在岸上？——他像平时祈祷时那样合着双手。他并没有把双手合拢。
　　“妈妈像你，弗洛伊。我从你的脸孔中认出了她！但请告诉他们，学校里楼梯上的那幅圣像没有充分表现出神圣的气概。我走的时候，他头上的灵光正为我照耀着道路！”
　　墙上金黄色的涟漪又重新在荡漾，房间里没有别的在动。那古老而又古老的先例啊！随着我们有了最初的衣服，这先例就已创立了，它将永不改变地延续下去，直到我们的族类走完了他们的旅程为止，到那时辽阔的苍穹就像一幅卷轴似地收卷了起来，那古老而又古老的先例——死亡啊！
　　啊，凡是看见的人都要感谢上帝，为了那更为古老的先例——永生！天使般的孩子们啊，当湍急的河流运载着我们漂向海洋去的时候，请别那样疏远冷漠地看着我们吧！
　　第十七章 卡特尔船长为年轻人做了一点事情
　　卡特尔船长运用他那惊人的、他真心自信是天赋的才能（就一个无比纯朴的人来说，这倒并非异乎寻常），制订出那个深奥莫测的计划，在那个多事的星期天，前往董贝先生的公馆；他一路上一直眨巴着眼睛，让他那横溢的才智有一个排泄的孔道；他脚上穿着那双光耀夺目的短靴，就这样出现在托林森的眼前。卡特尔船长从那人那里听到了那即将来临的灾难，十分忧虑；由于他一向处事审慎，所以就惊慌失色地急忙“改变航向”，离开那里，而只递进那个花束，表示他关怀的一点小小心意，还请托林森向全家人转达他的敬意和问候，希望他们在当前的情况下坚强地顶住风，最后友好地暗示，他明天将“再来看看”。
　　船长的问候再也没有被人听到。船长的花束在前厅里搁了一夜，第二天早晨就被扫进了垃圾箱；船长神机妙算的安排，连同那更为伟大的希望和更为崇高的计划一道卷进了这场奇灾大祸，如今已被彻底粉碎。因此，当雪崩冲毁山间的森林时，细枝和灌木也随同大树遭殃，全都荡然无存。
　　沃尔特经过长距离的游逛和最后随着发生的那些难忘的事情之后，星期天晚上回到家里时，最初一心一意想着他必须告诉他们的消息，并彻底沉浸在刚才经历的情景在他心中自然唤起的情感之中，所以既没有注意到他舅舅显然还不知道船长答应通知的信息，也没有注意到船长用钩子向他打了个信号，提醒他不要提起这个话题。不过，不论如何聚精会神地观察，船长的信号也不是很容易理解的；因为就像中国的圣人据说在开会时曾经写过一些完全不能发音的艰涩高深的词语一样，船长那些龙飞凤舞般的指指划划，谁要是事先不了解他的秘密，那是根本不可能看懂的。
　　可是船长在知道所发生的事情之后，放弃了这些打算，因为他看到，在沃尔特出发之前，现在很少有机会能跟董贝先生无拘无束地随意交谈。不过，船长尽管带着灰心失望、垂头丧气的神色暗自承认，所尔·吉尔斯一定得知道这件事情，沃尔特一定得走——情况暂且只能听凭和他当初接触到的时候一样，并没有因为有朋友明智地进行调停，而使事实真相得以澄清或使境遇有所改善——，但他仍毫不动摇地相信，他内德·卡特尔是与董贝先生磋商的合适人物，只要他们两人走到一起，就可以十分妥善地安排沃尔特的命运。因为船长永远不能忘记，他与董贝先生在布赖顿相处得很好，他们每人都在合适的时候恰如其分地说出了需要说的话；他们曾经准确地判断了彼此的为人；他也不会忘记他内德·卡特尔怎样在陷于绝境时指出这条出路并使会晤导向合乎要求的结局。船长根据这些理由安慰自己：内德·卡特尔目前虽然由于情势所逼，暂且只好无所事事地袖手旁观，但有朝一日，时机一到，他内德总能扬起船帆，胜利地向前航行的。
　　在这种出自善意的误解的影响下，卡特尔船长坐在那里，看着沃尔特，听着他叙述，同时在衬衫领子上掉下一颗眼泪的时候，心中甚至在转悠着这样的念头：不论哪一天他遇见董贝先生时，他就口头邀请他，在他指定的任何一天，到布里格广场来品尝品尝羊肉，然后在碰杯祝酒时再谈谈他年轻朋友的前途问题——这样做是不是既符合礼仪而又富于策略？但是麦克斯适杰太太的脾气难以捉摸，在他举行宴请时她可能伸开四肢，躺卧在走廊里，含沙带刺地说起教来；这些顾虑在船长好客的想法上泼上一瓢冷水，使他胆怯心灰。
　　当沃尔特沉思地坐在餐桌前面没有吃饭，心中一直细想着所发生的一切时，在船长看来，有一个事实是很清楚的，就是：尽管沃尔特本人由于谦虚，还认识不到这一点，但他却可以说是董贝先生家庭中的一员了。他本人曾亲自跟他十分感伤地叙述的事件联系在一起；就在这一个事件发生的过程当中，他们记起了他的名字，并赞扬他；他的老板对他一定会另眼相看，对他的前途一定会格外关心的。如果说船长对他自己的结论暗中还有什么怀疑的话，那么他毫不怀疑，这些结论对安定仪器制造商的心情是十分有利的。因此他就利用了这样一个大好时机，把去西印度群岛的消息作为一件破格提升的待遇，透露给他的老朋友；声称如果他有钱的话，那么他就将慷慨解囊，为沃尔持的长远利益拿出十万英镑；他相信这一笔投资一定会产生可观的赢利。
　　所罗门·吉尔斯听到这个消息，起初晕头转向，目瞪口呆；它像晴天霹雳般地打进了小小的后客厅，粗暴地破坏了炉边安宁的气氛。可是船长在他昏花的眼睛前面展示出一幅黄金般灿烂的前景，十分神秘地暗示惠廷顿式的前程；对沃尔特刚刚告诉他们的事情大事宣扬它的重要意义，满怀信心地把它用来说明他的预言已开始得到证实，在实现可爱的佩格姑娘的传说方面已迈出了重大的一步。——所有这一切把老人弄得心迷意乱，糊里糊涂。沃尔特也假装充满了希望和热忱，确信他不久就会回来，同时为了支持船长，他富于表情地摇晃着脑袋，搓着手，因此所罗门起初望望他，然后又望望卡特尔船长，开始想到，他该欣喜若狂才好呢。
　　“可是，你们知道，我已经落在时代后面了，”他辩解地说道，一边紧张不安地用手从上到下摸着他外衣上一排发亮的钮扣，然后又从下到上摸回去，仿佛它们是念珠似的，他正把它们连数两遍；“我宁愿让我亲爱的孩子留在这里。这肯定是过时的想法了。他过去总是喜爱海，他——”他闷闷不乐地望着沃尔特说，“他高兴去。”
　　“所尔舅舅！”沃尔特迅速地喊道，“如果你这样说的话，那么我就·不·想去了。是的，卡特尔船长，我不想去了。如果舅舅以为我能高高兴兴地离开他的话（即使我就要走马上任，去当西印度群岛的总督），那么这句话就足够了。我将寸步不离地守在这里。”
　　“沃尔，我的孩子，”船长说，“别着急！所尔·吉尔斯，请看看您的外甥吧！”
　　船长的钩子威严地移动着，老人的眼睛跟随着它，看到了沃尔特。
　　“有一条船就要出航，”船长文思大发，举了一个动人的比喻，“要在这条船上不可磨灭地写上一个什么名字呢？是写盖伊号呢？还是，”船长提高了声音，提醒大家注意，“还是写吉尔斯号呢？”
　　“内德，”老人把沃尔特拉到他的身旁，亲切地挽着他的胳膊，说道，“我知道。我知道。我知道沃尔特总是更多地考虑我，而很少考虑他自己。这一点我心里是明白的。我说他高兴去，我的意思是说，我希望他高兴去。嗯，内德，你听着，还有沃利，亲爱的，你也听着，这是我意想不到的新消息；我怕我落在时代的后面，而且贫穷可怜；这就是根本的原因。现在，请你们告诉我，这对他是不是真的是个好运气？”老人忧虑不安地从这一位望到另一位，说道，“千真万确是那样吗？如果这对沃利的前程真是有利的话，那么我自己几乎什么都能迁就，但是我不愿意沃利为我而牺牲自己或者对我隐瞒什么。你，内德·卡特尔”！老人眼睛直瞪着船长，瞪得这位外交家局促不安，“你对你的老朋友老实吗？说出来，内德·卡特尔背后有什么瞒着我？他该不该去？你怎么先知道的，为什么能先知道？”