“我正是为了这个来的，”匹克威克先生说，把文件递给他。“假使发生什么紧要事情，你就写信给我，寄到伊普斯威契邮局。”
　　“那很好，”先生的书记回答说；后来他看见匹克威克先生的眼睛好奇地向桌子那边瞟，就接着说，“你参加吗，坐这么半个来钟头？我们今天夜里在座的都是大好佬。有山金和格林的管事，史密索斯和普拉斯的平衡法院，平金和托马斯的外勤——他唱歌呗狐叫——还有杰克·本伯，还有许多。你是乡下来的吧，我想。你高兴参加吗？”
　　匹克威克先生抵抗不了这么诱人的一个研究人性的机会。他让自己被带到桌子那里，经过正式的介绍之后，就被招待在靠近主席的一张椅子上坐了，喊了一杯他所爱好的饮料。
　　接着是一阵恰恰和匹克威克先生的预期相反的深深的静穆。
　　“我希望你不讨厌拍这玩艺儿的人，先生。”他的右邻说，这是一位穿格子花衬衫、缀着彩钮子、嘴里衔了一根雪茄的绅士。
　　“一点也不，”匹克威克先生答，“我非常欢喜它，虽然我自己不是抽烟的人。”
　　“我可不能够说我自己不是，”桌子对面的一位绅士插上来说。“抽烟对于我就像吃饭和睡觉一样。”
　　匹克威克先生对说话的人看看，他想假使洗涤对于他也是这样，那就好些了。
　　到这里又是一个停顿。匹克威克先生是陌生人，他的来临，显然是扫了大家的兴。
　　“格伦迪先生要请大家听唱歌了。”主席说。
　　“不，他不，”格伦迪先生说。
　　“为什么不呢？”主席说。
　　“因为他不会，”格伦迪先生说。
　　“你还不如说他不愿意呢！”主席回答说。
　　“好的，那末，他不肯，”格伦迪先生回嘴说。格伦迪先生绝对拒绝使大家满足，这又造成一次沉默。
　　“有哪一位给我们大家打打气吗？”主席丧气地说。
　　“为什么你自己不给我们打气呢，主席先生？”一个长了点小胡子、斜视眼、敞开了衬衫领子（脏的）的青年人在桌子尽头说。
　　“听呵！听呵！”穿了缀着彩色装饰品的衣服的那个抽烟的绅士说。
　　“因为我只会一支歌，已经唱过了，在一晚上把一支歌唱两次，是要罚‘满堂酒’的，”主席回答道。
　　这是无可辩驳的答复，于是又沉默了。
　　“我今天晚上，绅士们，”匹克威克先生说，希望提起一个全体都能够参加谈论的话题，“我今天晚上曾经到过一个地方，这地方无疑诸位都很熟悉的，但是我已经好几年没有去过了，而且很不熟悉；我说的是格雷院，绅士们。在伦敦这样大的地方，像这些法学院真是奇怪的偏僻角落了。”
　　“谢天谢地，”主席隔着桌子对匹克威克先生耳边道：“你想起了一桩至少我们中一个人是永远喜欢谈论的东西，老杰克·本伯会给你引得话不绝口，他从没说过别的什么东西，除了法学院，他一人住的地方，一直住到快要发疯。”
　　劳顿所指的人是一个矮小的、黄色的、耸肩膀的人，他的脸在沉默的时候有向前垂着的习惯，所以匹克威克先生先前没有看见。可是当老头子抬起脸，灰色的亮晶晶的眼睛发出锐利的探究的光芒，对他盯着的时候，他觉得这样一副奇突的相貌竟被他一时忽略掉了，真是怪事。老年人的脸上始终有一种固定不变的狞笑；他的下巴托在一只手上，那手又长又枯瘦，长着特别长的指甲；他的头歪到一边，眼光从毛茸茸的灰色眉毛下面对外面锐利地扫射的时候，他的睨视里显出一种奇怪而狂暴的狡诈神情，看上去叫人十分讨厌。
　　现在正在说话如流水而身材挺拔的人就是他，但是由于这一章本来就很长了，而且这个老头儿是个出色的人物，所以我们把他留到下章再说，这对他也许更尊敬些，对于我们也更便利些。
　　第21章 老头子开口讲他所偏爱的话题，讲了关于一个古怪的诉讼委托人的故事
　　“啊哈！”上一章结束的时候我们已经简单地描写了他的态度和外貌的老头儿说话了。“啊哈！是谁在讲法学院[注]？”
　　“是我，先生，”匹克威克先生回答——“我说它们是古怪的古老的地方。”
　　“你！”老头儿轻蔑地说，“从前的事情你知道些什么？那时候，青年人把自己关在那些寂寞的房间里读书，一个钟头又一个钟头，一夜又一夜，他们读了又读，看到他们的神志因为半夜里下苦功的关系发了昏；直到他们的精力耗尽了；直到早晨的光明不再带给他们新鲜和健康；把朝气蓬勃的精力奉献给枯燥无味的老书本子，他们的这种不自然的努力，促使他们倒了下去。
　　到后来在很不相同的日子里，也就在这些房间里，人们由于‘生活’和放荡，结果全得了肺痨病的慢性消耗症或者热病的急性病症，——这些你又知道些什么？你知道有多少徒然乞怜的辩护士悲痛地离开律师事务所，到泰晤士河里找休息之处或者把牢狱作为避难所？这些房子，它们可不平常哪。那古旧的护墙板上一块嵌板也没有了，但是，假使它有说话和记忆的能力，能够从墙上跳出来讲它的恐怖故事——人生的浪漫故事，先生，人生的浪漫故事呵——那你说怎么样！现在看看它们可能是平淡无奇的，可是我告诉你，它们是奇怪的古老的地方，我宁可听许多名字怕人的虚构的故事，不愿意听那一堆古老房间的忠实的历史。”
　　老年人突然间的兴奋和由此而来的一些题目，都是非常令人觉得有些古怪的东西，这就使匹克威克无话可说，老年人恢复了在刚才的兴奋中失去的睨视，按住了他急躁的性子说：
　　“用另外一种眼光看：它们是最平淡无奇和最不浪漫的：它们是多么妙的慢性磨折人的地方！想想这种事情，穷困的人为了谋这个职业，倾其所有，使自己变成乞丐，使朋友受勒索，而这个职业却决不会给他一口面包。等待——希望——失望——恐惧——不幸——穷困——希望——枯萎——出路的绝尽——也许就自杀，或者成了破破烂烂、拖拖遏遏的醉鬼。我说得不错吧？”老头儿搓搓手，斜着看了一眼，仿佛很高兴找到了另外一个看法来讲他的偏爱的话题。
　　匹克威克先生怀着很大的好奇心看着老头儿，在座的其他人微笑着，静静地旁观。
　　“说你们的德国大学吧！”老年人说道，“呸，呸！本国浪漫的故事有的是呢，简直是俯首可拾，不用走半哩就能找得到的，只是人家从来想不到罢了。”
　　“我以前的确从来没有想到这一方面的浪漫故事，”匹克威克先生笑着说。
　　“你一定是没有，”小小的老头儿说，“当然没有嘛。就像我的一个朋友常常跟我说，‘这些房间有什么了不得？’”
　　“‘奇里古怪的地方可，’我说。‘一点也不，’他说。‘寂寞得很，’我说。‘一点也不，’他说。有一天早上他正要去十f外面的门，忽然中风死掉了。他倒下去头搁在他的信箱里，就这么倚在那里十八个月。大家都以为他到处埠去了。”
　　“那末最后怎么发现的？”匹克威克先生问。