“落日的最后的光辉洒在大地上，使一捆捆黄色的谷穗上发出辉煌的光采，拖长了果树的影子，这时他站在老家的门口了——这是他童年的家——是他的心在拘国和悲苦的悠长岁月里怀着不可形容的强烈的爱恋所渴慕的家。围墙是低低的，虽然他清楚地记得从前在他看来这里的确是一座高墙；他从墙上对园子里看。里面的花果比从前多些和茂盛些，但是那些老树还在——他曾经无数次在太阳下面玩厌了之后躺在这些树下；渐渐感觉到幸福的童年时代的温柔的睡眠轻轻地来临。
　　他听到了房子里有人在说话，但是它们听来很陌生，他不熟识。声音也是愉快的，而他很明白他的可怜的老母亲是不会愉快的，于是他走进去。门开了，一群小孩子跳了出来，叫着和蹦着。手里抱了一个很小的孩子的父亲出现在门口了，于是他们包围着他，拍着小手，拖他出来参加他们的有趣的游戏。犯人想到，就在这个地方他曾经躲避过他的父亲多少次阿。他记起了他如何时常把发抖的头埋在被子里，听着那粗暴的言语、凶狠的鞭打和他母亲的哀号；虽然他离开这地点的时候由于心灵的剧痛、高声抽咽了，但是他在狂暴而悲痛的感情之下捏着拳头，咬着牙齿。
　　这就是他多少年来梦里都想着的回家，历尽千辛万苦的回家！没有热情欢迎的面容，没有宽恕的眼光，没有容身的房屋，更没有援助他的热情的手——这一切的一切都没有，而且还是在他的老家的村子里。但他转念一想，他的在那种人迹罕至的、荒野的密林里的寂寞，比起这个来又算得了什么呢！
　　“他觉得他在那蒙受耻辱和奴役的远方所想到的家乡，是他离开的时候的家乡，而不是他回来的时候的家乡。这种悲惨的现实冷酷地打击了他的心，他的精神消沉了。他没有勇气探问，也没有勇气去见那唯一可能用亲切和同情接待他的人，他向前慢慢走去；闪闪躲躲地走在路边上，像一个犯罪的人；转到一片他还很记得的草地上之后，用手蒙着脸，扑在草上。
　　“他没有注意到有一个人躺在他旁边的河岸上，这人转身对新来的人偷看一眼的时候，衣服沙沙响了一下；爱德门德抬起了头。”
　　那人改成了坐姿，这时你才能发现他的身体已经很驼了，而且他的脸似松树的枯枝一般又皱又黄。他的服装说明了这是贫民收容所里的贫民：他的样子很老了，但是看来更像是由于放荡或疾病而不是由于年龄的缘故。他正紧紧地盯着这新来的人；虽然他的眼睛最初是没有光泽的和滞钝的，但是它们对他盯着看了一会儿之后，竟闪出一种不自然的和惊慌的表情，以至于几乎要从眼眶里爆出来。爱德门德逐渐抬起身体跪下了，对老年人的脸越来越热切地看着。他们默默地互相凝视。
　　老年人的脸色惨白得令人恐怖。他晃动了一下身子，蹒跚地站了起来。爱德门德触电般跳了起来。他退后几步，爱德门德终于走了过去。
　　“‘让我听你讲话，’犯人用沉重的变了声的声音说。”
　　“‘站开！’老年人喊，带了一句可怕的咒骂，犯人向他走得更近些。”
　　“‘站开！’老年人尖叫。由于恐怖而暴怒的他，举起手杖在爱德门德脸上重重地打了一下。”
　　“‘父亲——恶鬼！’犯人咬着牙齿喃喃地说。他发狂地冲过去扼住老年人的喉咙——但是他是他的父亲呵；他的手臂无力地垂下了。”
　　老年人发出一声高呼，像一个妖怪的咆哮似的，在寂静的田野间飘过。他的脸变成了青色：血从他的脸上和鼻子里涌出来，把地上的草染成浓厚的暗红色，而他蹒跚地倒下去了。他裂了一根血管；他的儿子还没有来得及把他由那污浊的、呆滞的泥塘里扶起来的时候，他已经是死人了。”
　　“在教堂墓地的那个角落里，”沉默了几分钟之后老绅士说，“就是在我曾经提到过的那个教堂墓地的一个角落里，那里埋葬着一个男子，在这件事之前我曾经雇用他帮我做事，做了三年，他是真正悔过了的和自卑的，做到了最好的人所能做到的地步。在他去世之前，除了我没有谁知道他是什么人、或是他是哪里来的：——他就是约翰·爱德门德，这重归的囚犯。”
　　第7章
　　文克尔先生倒不是打鸽子打杀乌鸦，
　　却是打乌鸦伤了鸽子；
　　丁格来谷板球队大战“全玛格尔顿”，
　　而“全玛格尔顿”大吃“丁格来谷”：
　　附带其他有趣而有益的事情
　　白天那些令人疲倦的遭遇，亦或是牧师的那些故事起了催眠的作用，匹克威克先生的睡意是如此之浓，即使在他耳边放炮他恐怕也醒不过来。他被领到他舒服的卧室里之后不到五分钟，就人事不知地而且梦也不做一个地睡着了；直到早晨的阳光谴责地把明亮的光线投射到房里之后，他才醒了过来。匹克威克先生可不是懒人；他像一个热情的战士似的一跳跳出了他的行军床。
　　“愉快的、愉快的乡村呵，”推开格子窗之后，这位热情的绅士叹息说。“曾经受过这样的景色熏陶的人，谁还能够天天望着砖头和石板？要是没有母牛，只有母牛的尸体，没有任何东西有牧神的气味，倒是都有财神的气味；没有田里长的五谷，只有田里用的肥料，那么谁还能够再在那种地方生活呢？住在那种地方挨命，谁能受得住呢？我请问谁能够忍受呢？”匹克威克先生像这样用最完善的方式自盘自问了好一会儿之后，自我感觉很满意了，就把头伸出了窗格子，向周围眺望起来。
　　干草堆的浓烈的甜香直扑他的卧室窗户；下面小花园里的种种花草芬香四溢；在微风中颤动着的草叶，每一片草叶上闪耀着朝露，照亮了浓绿的草场；鸟儿歌唱着，好像每一颗晶莹的露珠都是它们的灵感的源泉。匹克威克先生被眼前的这一切都陶醉了，不知不觉中，匹克威克先生堕人心旷神怡的出神状态了。
　　“哈罗！”这声音打断了匹克威克先生的遐想，使他又回到了现实当中来。
　　他向右手看看，但是看不见谁；他把眼睛转向左手，望穿了那一片风景；他凝视天空，但是那里没有人找他；后来他做了一个普通头脑的人立刻就会做的事——看看花园里，于是看见了华德尔先生。
　　“你好吗？”那位好兴致的先生说，由于愉快的期望已经兴奋得喘气了。“美丽的早晨呵，是不是？看见你起得这么早我很高兴。赶快下来吧。我在这里等你。”
　　匹克威克先生用不着第二次叫他，十分钟就已经足够他梳洗装束一番了。而当这十分钟的最后一秒到来时，他已经站在那位老绅士的身旁了。
　　“哈罗！”匹克威克先生也说。他看见他的同伴拿了一支枪，另外还有一支躺在草地上。“你要干什么？”
　　“呃，”主人回答，“你的朋友和我在早餐之前要去打白嘴鸦呵。他是一位呱呱叫的枪手，是吗？”
　　“我听他说过他的枪法很妙，”匹克威克先生回答：“但是我从来没有见他打过什么东西。”
　　“唔，”主人说，“我希望他就来才好。乔——乔！”
　　在早晨刺激的空气下，那个胖孩子带着一脸的睡意伸着懒腰从屋子里不紧不慢地走了出来。
　　“上去请那位绅士，告诉他我和匹克威克先生在鸟巢那里等他。你领他去；听到没有？”
　　孩子去执行交给他的任务去了，而主人则像鲁滨逊似的背了两支枪，带着他走出花园去。
　　“就是这里，”老绅士走了一会儿之后，在一丛树林子的入口站住了说。这话是不必要的；因为那些一无所觉的白嘴鸦的不停的哑哑声已经充分说明了它们所在的地方。
　　老绅士把一支枪放在地上，把另外一支装了弹药。
　　“他们来了，”匹克威克说；说着，特普曼、史拿格拉斯和文克尔的身形就远远地出现了。胖孩子因为弄不清楚要他请哪一位绅士，于是想出了一个聪明的办法把他们全都请来了。
　　“来吧，”老绅士对文克尔喊：“虽然这玩意不怎样，但像你这样的热情猎人早就该活动活动。”
　　文克尔先生报之以苦笑，脸上带着一种异样的表情拿起了剩下的那支枪；那种表情，如果有一只形态有异的白嘴鸦感到它即将横死的预兆的话，也许它会露出来的。那大概是表现热心吧，但是却显得非常可怜。
　　老绅士点点头；在胖孩子乔的指导之下列队而来的两个褴褛的孩子，就开始爬上两棵树。
　　“这些孩子们是干啥的？”匹克威克突兀地问。他有点吃惊了；他还不大相信，不过他常常听说农民生活困难，所以他怕这会逼迫那些靠土地为生的小孩子去做一种危险而冒险的营生——把自己当做没有经验的猎人的靶子。
　　“不过是惊鸟而已，”华德尔回答，笑着。
　　“什么？”匹克威克问。
　　“呃，说得明白点，就是吓一吓白嘴鸦。”
　　“噢！就是这样？”
　　“你放心了吗？”
　　“放心了。”
　　“很好。我先来？”
　　“请，”文克尔说，任何事情的拖延都让他高兴。
　　“那么，请站开些。打吧。”
　　一个孩子叫唤起来，并且摇撼一根有鸟窠的树枝。
　　半打惊慌的大声交谈着的小白嘴鸦，飞出来究查到底发生了什么事。老绅士开了一枪作为回答。掉下了一只，其余的飞掉了。
　　“捡起来，乔，”老绅士说。
　　这孩子一面走过去一面脸上带着微笑。鸦肉饼的模糊的幻影浮现在他的想像里——那是很肥的一只呢。
　　“喂，文克尔阁下，”主人说，把自己的枪重新装上。“打吧。”
　　文克尔向前走了几步，举起了枪。匹克威克和他的朋友们不由自主地退缩了几步，免得被大批白嘴鸦跌下来时伤害到他们，这他们认为只要他们的朋友毁灭性的枪声一起，就一定会发生的。一种严重的停顿——一阵呼喊——一阵羽翼振动的声音——一声轻微的“咔嗒”。
　　“哈罗！”老绅士说。
　　“不行吗？”匹克威克问。
　　“没响，”文克尔先生说，脸色显得非常灰白，也许是因为失望的缘故。
　　“奇怪，”老绅士说，拿过枪来。这些枪挺棒的，从来没有哑过。啊，怎么看不见铜帽呀？”
　　“嗳呀呀，”文克尔先生说。“我表明我不记得安铜帽了！”
　　这个小小的疏忽被纠正了。匹克威克又蹲下去了。文克尔带着毅然决然的神情走向前去；特普曼躲在一棵树后面往外看。孩子呼喊着；飞出了四只鸟，文克尔先生开了枪。一声痛叫——不像是白嘴鸦的，却像是一个肉体受到痛苦的人的。特普曼先生在左臂上接受了一部分子弹，这样救了无数无辜的鸟的性命。