“你的身子是被锁住了，”兴高采烈的主人说。“早晚你总得使这些绅士的好奇心给于满足；所以你不如利用现在这个好机会，立刻就说。”
　　老绅士一面把椅子向前移动着，一面和善地微笑；其余的人都把椅子拉得靠近一些，尤其是特普曼先生和老处女姑母，也许他们是因为耳朵不大灵吧；老太太的听筒被妥妥当当地安排好了，米勒先生（他在朗诵诗歌的时候睡过去了）被训诫地一把叫醒了——那是他的前搭档那位庄严的胖子从桌子底下使出来的，——于是老绅士不再用什么序言，直截了当地开口说了如下的故事，我们自作主张替它加了一个题目，叫做
　　归囚
　　“我初到这村子来住的时候，”老绅士说，“离现在正二十五年了，那时，在我的教民之中有一个恶名最大的人，叫做爱德门德，他租了一块离这里很近的小小田地。他是一个脾气粗暴、心肠野蛮的坏人；懒惰和荒淫的习气，残酷和凶猛的气质。除了几个跟他一道在田野里浪荡或是在酒店里纵饮的、懒惰而无赖的流氓之外，他连一个朋友或者熟人都没有；没有一个人愿意跟这个令人感到恐惧而人人厌烦的人讲话，大家都躲避爱德门德。
　　“这人有一个妻子和一个儿子，那孩子在我初到这里的时候大约有十二岁。关于这个女人悲痛的强烈程度，关于她用以忍受这些的温和而忍耐的态度，关于她抚养那个孩子的时候的操心忧虑的苦痛，没有人能够恰当地想像出来。上天宽恕我这种猜测——假使那是不仁的猜测的话——但是我坚决地相信、而且我从心眼里相信，那人好多年来有目的有计划地试着弄碎她的心；但是她这不仅是为了孩子忍受这一切，同时也是为了孩子的父亲——虽然这在许多人看来也许是奇怪的；因为，虽然他是一个畜生、虽然他待她很残酷，然而她曾经一度爱过他：由于回忆到他曾经是她的什么人，就在她的胸中唤起了在苦难中要容忍和温顺的感情；这种感情，是世间也是宇宙间女人特有的感情。
　　“他们很穷——既然那男人过着这种日子，他们当然是非穷不可的；但是女人不停和不倦地操作，夜以继日地干，使他们得免于饥寒。这种操作只得到恶意的报答。夜里经过那里的人们——有时已经是深夜了——告诉大家说听到一个悲痛的女人的呻吟和呜咽，还听到殴打的声音；不止一次，孩子在半夜以后轻轻地去敲邻居的门，到那里躲避他的反常的父亲醉后的暴行。
　　“在这些日子，这可怜的女子始终是我们的小小教堂的出席者，她来做礼拜的时候常常带着暴露了曾受虐待的一缕缕不可掩饰的伤痕。每个星期日的早晨和下午，她一定来坐在她的老位置上，把孩子带在身边，虽然他们两人都衣衫褴褛——比许多地位不如他们的邻居们还穿得坏得多——不过他们总是整齐和清洁的。每人都对“可怜的爱德门德太太”友善地点一点头、和蔼地打声招呼；有些时候，当她做完礼拜站在通到教堂大门的一小排榆树下面和一个邻居交谈几句的时候，或者怀着母亲的骄傲和喜悦在旁边看着她的健康的孩子和一些小朋友做游戏的时候，发自内心深处的感恩的表情代替了她那原来憔悴的脸孔，这时她的样子虽不是高兴和幸福的，至少是平静而充实的。
　　“过了五六年；孩子已经长成一个结实而发育健全的小伙子。为了把小孩柔弱的身材和四肢培养成一个强壮的男子所花的时间，已经使他的母亲的身体弯了，使她的脚力衰弱了；但是那本来应该扶持她的手臂却不再在她的怀抱里了，那本来应该是愉快而又幸福的脸孔却早已消失了，她还是坐在她的老位置上，但是在她身边有一个位置空着。《圣经》还是像往常一样细致保存，要读的地方还是像向来一样查明了折好；但是却没有和她一道读的人了；眼泪密而快地落在书上，字迹都模糊难辨了。邻居们对她还像从前一样和蔼，可是她掉开头躲避他们的招呼。现在再也不在老榆树下面逗留了——没有对未来幸福的欣慰的预期了。这孤苦的女人把软帽拉得更低些这在脸上，匆匆地走掉了。
　　“那青年人假使还有记忆和良心的话，他只要想一想，从他的童年的最初直到那个时候，他没有一件事不是这样那样地和他的母亲长期的自愿的牺牲相关联的；她为了他而默默地忍受了虐待、侮辱和暴行。但是他，悍然不顾她那颗将要破碎的心，凶恶地故意忘怀她为他所做和所受的一切，跟一些堕落的、无赖的人混在一起，疯狂地干着叫她丢脸的、随时都有生命危险的勾当。这一点我要告诉你们吗？可悲的人性！你们是早已预料到的了。
　　“这不幸女子的悲苦和不幸的定数是要满了。邻近已经出过许多罪案；犯案的人一直没有发现，所以他们更加胆大妄为了。一次，一件胆大妄为的劫案引起了他们没有料到的一番警戒的追究和严密的搜索。小爱德门德和三个伙伴被人怀疑了。他被捉了去——押了——审了——判了罪——死刑。
　　“庄严的判决宣读刚刚完毕，法庭里发出女人的一声狂乱和刺耳的尖叫，这尖叫声至今还在我耳际回响。这声叫唤，使犯人感到恐怖，那是审讯、判罪——接近死亡——都没有唤起来的。他那紧闭的嘴巴不由自主地张开了，心中含着的怒气很快就要冲出来；脸变得灰白，每个毛孔里都冒着冷汗；这个重罪犯人的强壮的四肢颤抖了，他在被告席上摇摇晃晃地站不住了。
　　“这受苦的母亲在她的精神惨痛的最初的袭击之下，在我前面一跪，热烈地祈求那位在她的一切困难中支持她到现在的全能的神，让她从这悲哀和苦难的世界解脱，宽恕她儿子的所作所为。接着是一阵悲痛的发作和一阵猛烈的挣扎，这种情景我但愿永远不再看到第二回。我知道她的心从那时起开始破碎了；可是没有听到过她的一声诉苦和怨言。
　　“看见这女人每天都到监狱的院子里去，急切而热烈地用感动和哀求的方法试想把她的硬心肠的儿子的心弄软下来，真是一种悲惨的景况。徒然。致死不悟。甚至他的判决得到意外的减刑、改做十四年的放逐，也没有能够使他态度上的阴沉的执拗软化片刻。”
　　“但是，支持了她那么久的那种听天由命和忍耐的精神，不能够抵敌她肉体上的衰弱了。她病倒了。她从床上爬起来拖着摇晃的腿子一次又一次地，精疲力竭地去看她儿子，终于无力地晕倒在地上。”
　　“现在，这青年人的那种可夸耀的冷酷和淡漠真是受到了考验了；报应沉重地落在他身上，几乎逼得他发疯。一天过去了，他的母亲没有来；又是一天，她没有到他身边；第三天的晚上了，他还没有看到她；在二十四小时之后，他就要被迫和她别离了——也许是永别呢。啊！他似乎发疯了，在狭小的院子里走来走去——好像消息会因为他着急就来得快些似的——这时，那些久已遗忘的旧事涌上了他的心头！而当他听到消息的时候，他心里突然涌出了一种深恶痛绝的痛苦和一种无耐的孤独！
　　他的母亲，他所知道的唯一的长辈，在离他站着的地点一哩远的地方病倒在地上——也许要死了；假使他是自由的和不带镣铐的，只要几分钟就可以到她身边了。他冲到门口，拼命用力抓住铁栅栏摇撼得它咚咚直响，并且用身体向那厚墙上撞，像是想从石头里硬冲出一条路来；但是无论他怎样努力，对那该死的建筑物都无济于事，他绞着两手啜泣得像小孩子一样。
　　“我把母亲的宽恕和祝福带给她那个在监牢里的儿子，把他的悔过的庄严誓约和求恕的热烈恳求带到她的病床前面。我怀着怜恤和同情听那悔过的人谈起当他回来之后如何安慰和奉养她的无数计划；但是我知道在他能够实现愿望之前的几个月，他的母亲就不会再在人世了。
　　“他在夜里被解走了。过了一两个时期，可怜的女人的灵魂飞升了，我暗暗地希望并且庄严地相信它是到永恒的幸福和休息的地方去了。我给她的遗骸行了葬礼，她在我们那小小教堂墓地里安息了。她的坟头上没有石碑。她的悲哀世人知道，她的德行上帝知道。”
　　“在犯人解走之前已经和他约好，他一得到允许就写信给他母亲，信可以寄给我收。父亲自从儿子被捕之后就坚决地拒绝见他了；对于儿子的生死全都置之度外。他一去毫无消息，好几年过去了；到他的刑期过了一半，而我没有接到一封信的时候，我断定他是死了，而我的确几乎希望他如此。
　　“然而爱德门德呢，他在到了居留地之后被派到很远的荒僻地方去了，也许是由于他十四年中都居留在一个很远又荒僻地方的缘故，我没收到一封他的信。刑期终了之后，他坚持从前的决定和对母亲的誓约，经过无数的困难回到了英国，徒步走回家乡。”
　　“在八月里一个晴和的星期日的黄昏，约翰·爱德门德踏进生他养生的而又给生蒙上了耻辱的村庄。他的最近的捷径是要经过教堂墓地的。他穿过篱笆上的活门的时候，他心里激动起来。那些高大的老榆树——落日透过枝叶的缝隙斑驳陆离地——唤醒了他童年的联想。他想像那时候的自己，吊住母亲的手，安静地走进教堂。他记起了自己是惯于抬头望着她的苍白的脸孔的；而有些时候她的眼睛对他脸上凝视的时候会充溢着眼泪——这些泪在她俯身吻他的时候就热辣辣地落在他的额头上，使他也啜泣了起来，虽然他那时一点也不懂得她的眼泪是何等悲苦的眼泪。他想起他如何常常在这路上和一些孩子气的游伴快乐地奔跑，时而回头看看，瞥瞥他母亲的微笑，或者听听她的温柔的声音；他的记忆上的一重帘幕似乎揭开了，于是他再也受不了那种被藐视的劝告、被毁弃的信约在他记忆里要炸开的感觉。
　　“他进了教堂。晚祷的礼拜仪式结束了，会已经散了，不过还没有关门。他的脚步在低矮的屋子里发出空洞的回声；是如此地寂静和悄然，他孤零零一个人几乎害怕起来。他向四面看看。依然老模样。地方似乎比从前小了些，但是那些古老的石碑，还有那熟悉的讲道坛以及圣餐台都依然在那里。在这圣餐台前面，他曾经时常背诵过他作为一个孩子的时候所尊敬而作为一个大人的时候所忘记的圣诫。他走近了从前的老座位，它显得冷清而凄凉。坐垫已经拿掉了，《圣经》也不在那里了。也许他的母亲现在是坐更坏的位置了，也许她身体已经衰老得动弹不了，不能独自走到教堂来吧。他不敢想到他所害怕的事上去。他走开的时候颤抖得很厉害，浑身凉透了，像被没了一盘冷水。
　　“他正走到大门口的时候，一个老年人走了进来。爱德门德清楚地认识他而吃惊地退了一步；他曾经好多次看他在墓地里掘坟墓的。他对这回家的囚犯会说些什么呢？老年人抬起眼睛对陌生人上下打量了一下，对他说了“晚安”，就慢慢地走了。他已经忘了他。”
　　“他走下土冈子，穿过村庄。天气很热，人们或坐在门口，或散步，或者享受着黄昏的宁静和劳动后的休息。许多人都对他看一眼，他也向两旁怀疑地看了几眼，看看是否有谁认得他和躲避他。差不多每家都是些陌生人；从一些高大的身材中间他认出他的一个老同学——他最后看到他的时候还是个孩子——被一群快乐的小孩子围绕着；另外一些呢，其中有一个坐在一所茅屋门口的安乐椅里的病弱的老年人，他清楚地记得那是当年一个筋强力壮的劳动者；但是他们都已经忘记了他，他走过的时候没有一个人认识。