埃斯苔娜虽有一点儿诧异，然而却是很平静地看了她一会儿，并没有表现出不安的神情；看了一会儿后，她又低头看着炉火。
　　沉默之后，埃斯苔娜才抬起眼皮说道：“我真难以想象，分别一个阶段之后，回来看你，你竟如此不讲道理。我可从来都牢记着你曾经有的不幸遭遇，牢记着你那遭遇的原因。我一直遵照你的教导行事，决不辜负你的期望。我用你的教训管束自己，从来没有任何软弱的表现。”
　　“难道回报我的爱竟是软弱的表现？”郝维仙小姐大声叫道，“我懂了，我明白了，原来你把这点也叫做软弱！”
　　埃斯苔娜又沉默了一会儿，虽然有些诧异，内心却十分平静，若有所思地说道：“我已开始领悟为什么会产生这种情况了。你在这座宅邸的许多暗不见天日的房间中养育你的养女，不让她知道此间尚有阳光这东西，她也没有在阳光下见过你的面容；然后，你又怀着某种目的，让她经受阳光的洗礼，了解什么是阳光以及阳光下的一切。她按照你的话做了，而你自己却感到失望，感到愤怒，是不是这种情况呢？”
　　郝维仙小姐双手捧住自己的头，坐在那儿低低呻吟着，身子在椅子上摇摆着，但是没有回答。
　　埃斯苔娜说道：“也许这个例子更能说明问题——假使从你的养女开始懂事的时候起，你就尽最大的努力告诉她世上有阳光这东西，但阳光是敌人，是毁灭人性的东西，所以要她反对阳光；因为阳光摧残了你使你枯萎，所以阳光也会摧残她使她枯萎。你这么做了，以后却又为了某一个目的要她去见识阳光，而且要她很自然地接触阳光，她一下子当然还不能习惯。如果你见到这点，你会失望会生气吗？”
　　郝维仙小姐坐着、听着（当然只是说好像如此，因为我看不到她的脸），不过她仍然没有回答。
　　埃斯苔娜又说道：“所以，你把我造成什么样的人，你就该把我当成什么样的人对待。成功不属于我，失败也不属于我，但成功和失败两者一起就造就了我这样的人。”
　　我完全不知道郝维仙小姐怎么会已经坐到了地板上，围抱在所有褪色的婚礼服饰之中。我一直想找出一个理由离开这房间，现在总算看到了一个机会，便用手对埃斯苔娜做了一个手势，要她照看郝维仙小姐。我离开时，埃斯苔娜和刚才一样没有动，依然站在大壁炉旁边。当时郝维仙小姐的满头白发都飘散开来，拖在地板上，围抱在另一堆残缺的婚礼饰品中，看上去既狼狈又难看。
　　我心情郁闷沮丧，独自在星光下散步了一个多小时，走遍了院子，走遍了制酒作坊，也走遍了荒芜的花园。最后我又鼓起勇气回到了房间，看到埃斯苔娜坐在郝维仙小姐的膝边做着针线活儿，在缝补一件快要变成碎布的破旧不堪的婚礼服。此后，只要在大教堂里看到悬挂着的那些褪色破烂的锦幅之类，我便会联想到她的这件婚礼服。接下去，我和埃斯苔娜开始玩牌，像以往一样，所不同的是我们玩牌的本领提高了，而且是法国式的玩法。整个夜晚就是这样消磨掉了，然后我才上床休息。
　　我睡在院子那边的那所独立的房子里。这是我第一次住在沙提斯庄园里，在床上翻来覆去，就是不能成寐，好像有成千上万个郝维仙小姐在我四周纠缠。她站在枕头这边，又站在枕头那边；她站在床的这头，又站在床的另一头；在盥洗室半开着的门后站着她，盥洗室里面也站着她；楼上的房间中是她，楼下的房间中也是她——哪里都有她，她无所不在。漫长的黑夜慢慢地爬到了两点钟时，我觉得无论如何也睡不下去了，只能起身。于是我从床上起来，把衣服披上，走出门，穿过院子，走进一条长长的石头通道，打算绕到外院，在那儿散散步以放松一下。可是我一跨进这通道就把烛光吹熄了，因为我看到郝维仙小姐像鬼魂一般地正沿着通道走着，一面还低低地哭泣着。我远远地跟在她后面，目送她上了楼梯。她手里拿了一支没有托盘的蜡烛，可能是从她房中烛台架上取下的。在微弱的烛光下，她就像从阴间出来的孤魂。我站在楼梯下面，没有看到她开门，却闻到餐室中飘来一阵发霉的气味，听见她在里面走动的声音。她从餐室日到自己的房间，然后又从自己的房间走回餐室，而她低低的哭声从未间断过。等了片刻，我打算从黑暗中走出来，回到自己的房间去，但是却无法办到，一直等到黎明之光射了进来，我才分辨出方向。我留在黑暗中的那段时间，只要一走到楼梯下面，就能听到她的脚步声，看到烛光在高高地移动，并且听到她那无休无止的低低哭泣声。
　　到第二天我们离开之前，郝维仙小姐和埃斯苔娜之间再没有发生分歧，以后我再陪她回去时也没有再发生过分歧，我记得自那以后我曾四次陪她回去探望。郝维仙小姐对待埃斯苔娜的态度总的没有改变，但我觉得在她对待埃斯苔娜的老态度中略微加入了一些担心。
　　翻开我的生命史，要不把本特莱·德鲁莫尔写上去是不可能的，否则我是不会愿意提到他的。
　　一次林中鸟类协会聚会时，像往常一样，说是要促进相互之间的情谊，而且为此正争争吵吵互不相让，弄得不亦乐乎时，林鸟协会的主持人便宣布停止争吵开始开会，先由德鲁莫尔先生为一位小姐祝酒。根据这个协会的严肃章程，这次轮到了这个野兽来主持此项仪式。我觉得我看到他在顺序传下酒瓶时对我恶毒地瞪了一眼，因为我和他早就失和而没有来往了，所以这一瞪眼我也就没有在意。可是他却要大家陪他喝一杯酒，共祝“埃斯苔娜”，这给我的一击使我既恼怒又吃惊。
　　“哪一位埃斯苔娜？”我问道。
　　“不用你管。”德鲁莫尔嘲讽地说道。
　　“住在哪里的埃斯苔娜？”我说道，“你得告诉我她住的地方。”因为作为林鸟协会的成员是有些权利提问的。
　　“先生们，这位是雷溪梦的埃斯苔娜，”德鲁莫尔说道，并不理睬我，“这是位绝世无双的美人。”
　　我低声地对赫伯特说，这个卑鄙肮脏的东西，他哪里懂得什么是绝世无双的美人。
　　祝酒之后，坐在他桌子对面的赫伯特说：“我认识这位小姐。”
　　“你认识她吗？”德鲁莫尔问道。
　　“我也认识。”我脸上泛出愤怒的红色，说道。
　　“你认识？”德鲁莫尔说道，“哦，天啦！”
　　这就是他唯一的反驳（否则那就是摔酒杯丢盆子了，因为他的本领就是这点），但是，仅仅这一点就已经把我气得发疯，仿佛其中带着刺一样。于是我立刻从我的座位上站了起来，对大家说，我不得不关心这一只可尊敬的鸟竟然轻率地飞人林中（我们总是把加入协会说成飞人林中，真像议会里的用辞一样，那么干净利落，简洁明了），居然为一位他从来不认识的小姐祝酒干杯。听了我的话德鲁莫尔先生忽地站了起来，要我说说究竟是什么意思。于是我便作了一个极端的回答，想决斗，我不会示弱。
　　在一个基督教的国度里，在如此情况下，是否可以运用不流血的方法解决问题，是一个值得争论的题目，鸟儿们有几种不同的意见。大家辩论得生动活泼，至少有六位可尊敬的协会成员对另外六个成员当场表示，如果他们想决斗，他们不会示弱，一定奉陪。不过，最后协会作出决定，为了维护协会的荣誉，只要德鲁莫尔先生拿出一点儿证据，表示他确实荣幸地认识这位小姐，那么皮普先生，作为一名绅士和会员，就必须向对方道歉，并表示重归于好。当时还指定第二天就得交示证据，以免时间拖延而使事态冷下去。第二天，德鲁莫尔果然带来一张由埃斯苔娜亲笔写的条子，在条子上她十分客气地说明她很荣幸和他跳过几次舞。这一来，我却哑口无言了，只有向他道歉，并表示重归于好，又说我原来的想法已证明是站不住脚的。然后，德鲁莫尔和我坐在那里，哼着鼻子相互对峙了一个小时，林中鸟类俱乐部的成员也胡乱地争论了好久，最后还是从大局出发，宣布这次大家的友情得到了促进，友谊以惊人的速度进展着。
　　我现在谈到这事是轻描淡写的，可是当时对我说来却决不是如此轻描淡写的。因为我一想到埃斯苔娜竟然对这么一个下贱的、笨拙的、阴沉的蠢才，一个连一般人都比不上的家伙产生好感，内心的痛苦简直不可言表。事到如今，我依然认为，正因为我对于埃斯苔娜的爱是非常纯洁、豁达和毫无私心的，所以一想到她竟然屈就于这条狼狗，我便无法容忍。尽管无论她垂青于何人对我都是沉痛的不幸，但如果她爱的是一位高尚的人，也许会使我在不幸和痛苦的程度上有所不同。
　　我要把这件事情查清楚并不难，果然很快便弄明白了。其实德鲁莫尔早就紧紧地追求她了，而她也让他追求。没有多久，他更是追着她不放，以致我们两人每天都会相遇。他死心眼儿地坚持着紧追不舍，埃斯苔娜正好也就掌握住他，忽而对他百倍鼓舞，忽而又使他全然失望；忽而当面奉承他几句，忽而又在大庭广众下奚落他；忽而对他很了解，忽而又忘记了他究竟是谁。
　　贾格斯先生把他称做蜘蛛，看来他真是个蜘蛛，总是偷偷地躲在一处等着，耐心地看准机会捕捉对象。他这个蠢家伙总是相信他的金钱和他家庭的荣誉，固然，有时候这两样东西能够起重要作用，能够代替专一的情感和先决的目的。所以，这只蜘蛛总是在顽强地守住埃斯苔娜，比许多别的光彩夺目的昆虫守得更久。他在那儿吐丝张网，等待时机捕捉对方。
　　在一次雷溪梦的舞会上（当时在许多地方都时兴开舞会），群芳争艳之中，埃斯苔娜独占鳌头。这个莽撞的德鲁莫尔总是尾随在她左右，而埃斯苔娜却容忍他，这我可受不住了，所以决定找一个机会和她谈一下。我抓住时机，见她正坐在群花之中等待着白朗德莉夫人来带她回家，便走过去，因为几乎总是我陪伴她们出人于这些场合的。
　　“埃斯苔娜，你疲倦了吗？”
　　“可不是，很累，皮普。”
　　“你也应该疲倦了。”
　　“说真的，现在还不该累呢，睡觉之前我还得给沙提斯庄园写信。”
　　“报告今晚的凯旋吗？”我说道，“埃斯苔娜，今夜战果平常。”
　　“你讲的是什么话？我真不懂战果平常是指什么。”
　　“埃斯苔娜，”我说道，“你看那个站在墙角边的家伙，他正在朝我们望呢。”
　　“我为什么要看他？”埃斯苔娜反问道，并没有去看他，反而望着我，“你说的那个站在墙角边的家伙为什么我必须看呢？”
　　“这就是我要问你的话，”我说道，“因为他整个晚上都泡在你旁边。”
　　埃斯苔娜瞥了他一眼答道：“不过是些灯蛾和丑陋的小虫子，在蜡烛光旁边飞来飞去。蜡烛有什么办法呢？”
　　“有，”我答道，“蜡烛没有办法，埃斯苔娜难道也没有办法吗？”
　　“那么！”她停了一会儿才笑道，“也许有办法。随你说吧。”
　　“可是，埃斯苔娜，你得听我一句话。你和这个最让人瞧不起的德鲁莫尔在一起真使我难过。你知道他是被人们瞧不起的。”
　　“还有呢？”她问道。
　　“你看他的内心和外表一样都是奇丑不堪。这简直是一个有缺陷。坏脾气、阴沉沉的笨拙家伙。”
　　“还有呢？”她问道。
　　“你看他除了钱和一本可笑的糊涂祖宗家谱可以炫耀自己外，其他一无所有。你知道这点吗？”
　　“还有呢？”埃斯苔娜又问道。她每问一次，那对可爱的眼睛便睁大一点。
　　她总是用“还有呢”这三个字回答，我为了要她掏出心里话，便接过她说的话，用强调的语气重复说：“还有呢！也正是这些才使我内心难受。”
　　如果我认为她垂青于德鲁莫尔是有意用这点来使我——使我难受，那我对此倒也该心安理得地感到些宽慰。问题是她还和过去一样，对我完全置之不理，所以我对此就不能抱有幻想。
　　“皮普，”埃斯苔娜说道，眼光在屋内搜寻了一遍，“不要傻里傻气地认为这会影响到你。这也许会影响到别人，但那也是没办法可想的。这不值得讨论。”
　　“我看很值得讨论，”我答道，“因为有一天人们会闲言闲语，‘埃斯苔娜竟然用她的美丽容颜和无限魅力去垂青一个乡巴佬，一个阴沉沉的家伙’。那我如何受得了呢？”
　　“我却能受得了。”埃斯苔娜答道。
　　“哦！埃斯苔娜，你可别这样骄傲，可别这样刚愎自用。”
　　“你责备我骄傲，责备我刚愎自用！”埃斯苔娜把手一摊，说道，“可刚才你还责备我说我俯就一个乡下人！”
　　“你确实是这样，”我急冲冲地说道，“因为就在今天晚上我看到你对他使眼色，对他陪笑脸，可是你从来没有如此对待过——我。”
　　埃斯苔娜突然把目光转向我，如果不是愤怒的目光，那也是严肃的目光，紧紧地盯住我，说道：“难道你要我欺骗你，要我引诱你陷入罗网？”
　　“埃斯苔娜，难道你在欺骗他，要引诱他陷入罗网？”
　　“当然，而且引诱许多人陷入罗网，引诱除你之外的所有男人。白朗德莉夫人来了，就说到这里为止吧。”
　　现在我已经用整整一章来叙述了那充满于我心中的主题，曾经使我一次又一次地痛苦的主题。至此，我便可以毫无阻碍地叙述另一件事，那是很久很久以前就已经徘徊于我眼前的事。这件事远在我知道世界上还有一个埃斯苔娜之前，远在埃斯苔娜那婴儿时的智慧受到郝维仙小姐的糟蹋之前，就已经在我心中刻下了深深的阴影。
　　有一则东方的故事，说是为了用一块沉重的石板在胜利的时候砸碎敌国的宝座，人们在采石矿中慢慢地凿出这块石板，再慢慢地从岩石丛中凿出一道穿绳索的坑道，用绳索扣住石板，然后慢慢地把石板升起来，吊在皇宫宝座的屋顶上，吊住石板的绳索的另一头扣在数英里外的一个大铁环上。一切艰巨的工作都已准备就绪，在一个寂静的黑夜，苏丹王被唤醒，一柄用来割断绳索的利斧交在他的手中。苏丹王挥手一砍，绳索立断，石板直坠而下，砸碎了敌国的宝座。我的情况和此故事一样，一切远远近近该叙述的事情都已接近尾声，准备就绪，只需用利斧一砍，我的坚固堡垒必然坍下压在我身上。