第三十八章
　　在我离世以后，如果雷溪梦草地附近的那座沉静而又古老的宅邸中经常有鬼魂萦绕出没，那一定就是我的鬼魂了。哦，埃斯苔娜住在那里的时候，有多少日日夜夜，我那躯体内无法平静的灵魂出没于那所古宅啊！我的躯体虽在原地，而我的灵魂却永远围着那所古宅漂泊着、徘徊着，徘徊着、漂泊着。
　　埃斯苔娜所寄居的那所宅邸里的主妇白朗德莉夫人是一位寡妇，有一个女儿，比埃斯苔娜大几岁。母亲看上去十分年轻，女儿看上去却显得苍老；母亲的面色是白中透红，而女儿的面色却是一片苍白泛黄；母亲轻挑得如红粉佳人，女儿则刻板得似皈依教门。这一家据说社会地位很高，南来北往的宾客纷至沓来，她们也常外出访友。她们和埃斯苔娜之间的情感交往十分淡薄，但她们彼此都心中明白，她们不能没有埃斯苔娜，而埃斯苔娜也不能没有她们。白朗德莉夫人在过她的古屋隐居生活之前，是郝维仙小姐的一位密友。
　　我进出于白朗德莉夫人的家门，和埃斯苔娜相见，却得忍受着她给我的各式各样、程度不同的折磨。我和她之间的关系表面上十分熟悉、十分亲热，而实际上没有一丝产生爱的痕迹，弄得我神魂颠倒、心烦意乱。我无非成了她的玩物，被当作戏弄那些追求她的男人们的工具，我们之间的亲密无间在她手中却变成了对我真情的蔑视。如果我是她的秘书，是她的管家，是她同父异母或同母异父的兄弟，是她的穷亲戚，或者是她未婚夫的兄弟，我也不可能像现在这样受她戏谑，受她折磨，而万分苦恼。越是和她亲密无间，我也越陷进了失望的深渊。我虽然有如此特权，可以对她直呼其名，她对我也不例外地直呼其名，然而越是处于如此环境，我的痛苦和煎熬越是加重了。我暗暗想，与其说这样使她其他的情人们发疯得心碎肠断，不如说我倒当真被弄得发疯而心碎肠断。
　　她的情人越来越多，没有个完。无疑，这也许是由于我的忌妒，只要看到有谁接近她，便认定是她的情人。当然，即使除掉这类人，她的爱慕者还是多得难以计数。
　　我时常到雷溪梦去看望她，时常在伦敦城里听到她的事，时常陪着她和白朗德莉夫人一家在水上荡舟，去野餐，去消度节日，去看戏，去听歌剧，去欣赏音乐会，去参加舞会，去一切可以娱乐的地方，结果我所能得到的却全是不幸，和她相处时，我从来没有一刻是幸福的。一天二十四小时，我无时无刻不在幻想着，如果我能和她生活到白头偕老该有多么幸福。
　　在我和埃斯苔娜交往的一段时期中（我总觉得这段时期一定很长，从下文中可见端倪），她习惯性地在语气中流露出一种情绪，即我们两人之间的交往不是出于内心，而是出于被逼。在其他一些时候，她的这种语气，以及所有各种语气会突然中断，似乎对我动了怜惜之情。
　　有一个晚上，暮色正苍茫降临，在雷溪梦古宅的商边，我们两人分开而坐。突然，她就那么突然停止了那种语气，说道：“皮普，皮普，你怎么总是不接受我的劝告呢？”
　　“什么劝告？”
　　“当心我。”
　　“你是不是说要我当心不要被你弄得神魂颠倒，埃斯苔娜，是这样吗？”
　　“是又怎么样！你要不懂得我的心意，你简直就是个睁眼瞎子。”
　　我本来想说，爱情都是盲目的，可是却把话停在了嘴边，因为我始终受一种情绪的制约，觉得她本已知道她的婚姻大事由不了自己，只得让郝维仙小姐摆布，而我再这样逼她是太不宽容了。这一点也给我造成了不小的不幸。我内心的担忧是她天生那么高傲，又知道一切情由，要是存心反抗，不仅对我深深不利，而且把我也变成了叛逆的理由。
　　“无论如何，”我说道，“现在我还没有接到对我的什么劝告，因为我到这里来是你写信让我来的。”
　　“你说的话倒是真的。”埃斯苔娜说道，脸上露出的毫不关心的冷笑总是使我的心像要结成冰一样。
　　她凝视着窗外的苍茫暮色，一会儿后继续说道：
　　“郝维仙小姐要我回沙提斯庄园看望她的日子又临近了。如果你愿意，你得陪我回去，再陪我回来。因为她不让我单身一人旅行，又反对我带女仆同行，因为她对这些人都十分反感，生怕她们窃窃私议。你能不能陪我去呢？”
　　“埃斯苔娜，我真的能陪你去！”
　　“那么就答应陪我了？你看就定在后天，行吗？你从我钱袋中拿钱支付一切费用，这就是你陪我去的条件。你听懂了吗？”
　　“理当服从。”我答道。
　　这就是她要我陪她重返故里探望的一切准备，当然后来的几次探望也是如此。郝维仙小姐从来没有给我写过一封信，我甚至没有见到过她的手迹。第三天，我们到了沙提斯老屋，见到郝维仙小姐坐在当年的那间屋子中。反正无需多说，沙提斯庄园的一切全是老样子。
　　上一次我看到她们时，她就可怕地疼爱着埃斯苔娜，这次她对埃斯苔娜的爱更加可怕了。我故意地一再使用可怕这个字眼，因为在她的目光中，和拥抱埃斯苔娜的那种架势中，蓄含着一些可怕的现象。她对埃斯苔娜的美貌，对她的言辞谈吐，对她的形态手势，都像幽灵一样缠住不放。她看着埃斯苔娜时，就会用她那干瘪的嘴咬着自己颤抖的手指，心中盘算着怎样一口把这个亲自栽培的美人吞下去。
　　她把目光从埃斯苔娜身上移到我身上。这是搜寻的目光，一直透进我的心底，探察着我内心的伤口。她一再问我：“皮普，她怎样利用你的？她怎样利用你的？”她不顾埃斯苔娜正坐在旁边，用女巫式的紧张迫切口吻一再问着。晚上，我们坐在火光闪动的火炉边，她的样子令人怕得毛骨悚然。她把埃斯苔娜的手臂夹在自己的手臂下面，把她的手紧紧捏在自己的手中，然后便硬行要埃斯苔娜把她信中所提到过的那些事再如实说出来，诸如哪一个男人进了她的迷魂阵，他的身份地位如何等等。郝维仙小姐对这批被迷住的男人名单津津乐道，那种专心会神的样子只有受过严重创伤和失却灵魂的人才会有。她坐在那里，用另一只手撑住拐杖，而拐杖又被用来撑住她的下巴。她那一对病态的明亮眼睛盯住我望的神情，简直就像一个幽灵。
　　所有这一切都使我感到不幸与痛苦，还有个人的依附性所带来的失望，但从中却使我看清，埃斯苔娜作为郝维仙小姐用来报复男人的工具，如果郝维仙小姐没从中得到满足，是不会把埃斯苔娜嫁给我的。我也看出了她为什么要预先把埃斯苔娜许配给我。她把埃斯苔娜送出去勾引男人，折磨男人，对男人进行恶作剧，郝维仙小姐的居心在于如此一来，最终一个男人也得不到她，无论谁想在这上面押宝，便注定了他的失败。从这里我还看出，我自己又何尝没有受到折磨，尽管这个奖赏本属于我，但要得到它还得先经受一番险恶的考验。从中我也看出，我的事之所以好事多磨，是有原因的；我在成年前的监护人之所以不提此项计划的正式内容，也是有原因的。一句话，从中我已经看出此时此地我眼前的郝维仙小姐的为人，以及她一贯的为人。郝维仙小姐原来是一个永远逃避阳光、深居在一所幽暗病态的旧屋里的行尸走肉般的幽灵。
　　郝维仙小姐房中照明的蜡烛都放在墙壁上凸出的烛台上面，全都离地面很高，发出呆滞迟钝的光，房中的空气和外间隔绝，几乎很难更新。我四周看了看烛光那人为的苍白幽暗的光辉、那已经停摆的钟、那丢在桌上和地上的早已发黄变色的新婚服饰，还有她自己的那副可怕的身影被炉火投到天花板和墙壁上，不仅巨大可怖，而且如鬼魂一般。我从每一件事物上都可以证明在我心中出现过、重复过、思考过的推断。从这里我又想到楼梯平台对面的那间大屋，那里陈设着喜筵桌，从桌子中央饰物上一圈圈的蜘蛛网又想到在桌布上爬来爬去的蜘蛛们，以及在墙壁嵌板后面兴致勃勃地开展活动的老鼠们、在地板上摸来摸去爬爬停停的甲虫们。所有这些东西上都反映着我的推论。
　　这一次访问中，在埃斯苔娜和郝维仙小姐之间发生了语言上的尖锐冲突。这是我第一次看到她们两人之间的某种对立。
　　当时我们三人都坐在炉火边，这一点前文业已交待，郝维仙小姐依然用自己的胳膊夹住埃斯苔娜的手臂，依然把埃斯苔娜的手抓在自己的手中，而埃斯苔娜正慢慢地想抽出自己的手臂。她已经几次表现出一种高傲的不耐烦，对于这种热烈的情感与其说是愿意接受或是有所回应，不如说只是容忍而已。
　　“怎么！”郝维仙小姐说道，“难道你讨厌我不成？”眼光倏地射到她的身上。
　　“我只不过有些讨厌我自己。”埃斯苔娜一边回答，一边抽出自己的手臂，走到大壁炉跟前，站在那儿看着炉火。
　　“说老实话，你这个忘恩负义的东西！”郝维仙小姐气得大声喊道，恼怒地用手杖狠命地敲着地板，“你连我也讨厌起来了。”
　　埃斯苔娜沉着冷静地看了看对方，然后又低头看着炉火。她的优美身姿和俏丽面庞所表现出来的沉着冷漠，和对方那种狂乱的暴躁及几乎接近残酷的行为形成明显的对照。
　　“你是木头是铁石！”郝维仙小姐大喊道，“你的心是冷酷的，是冷酷的！”
　　埃斯苔娜依偎在大壁炉架上，保持着一副无动于衷的神态，只是转动了一下她的眼珠，说道：“什么？你骂我是冷酷的？你是这样骂我的吗？”
　　“难道你不冷酷吗？”郝维仙小姐火冒冒地反问着。
　　“反正你清楚，”埃斯苔娜说道，“我是你塑造成的。你可以赞美我，可以责备我，可以使我成功，也可以使我失败。总之，你要我怎样我就怎样。”
　　“唷，看你这样子，看你这样子！”郝维仙小姐伤心地大叫着，“看你这个样子，心肠既狠，又无情义，完全把养育你的家忘掉了！那时候，我正心碎不已、鲜血淋漓，而我却把你抱在我这伤痛的怀里，对你无限柔情，把你养育成人，从不吝惜金钱，你知道吗？”
　　“你把我领来养育，至少和我并无关系，”埃斯苔娜说道，“即使当时我能说能走，也不过仅仅如此，其他什么也不懂。你要我什么呢？你一直待我很好，我的一切都得感谢你，你还要我什么呢？”
　　“我要的是爱。”另一位答道。
　　“我已经给了你爱。”
　　“我还没有得到你的爱。”郝维仙小姐说道。
　　“养母，”埃斯苔娜仍旧保持着怡然自得的态度，不像对方那般提高了嗓门，也没有忽而怒气冲天，忽而万般柔情，只是说道，“养母，我已经说过，我的一切都得感谢你，我所有的一切都是你的。凡是你给我的，你随时都可以取回。除此以外，我一无所有。假使你向我索取你从未给过我的东西，尽管我很想感恩，很想尽义务，但那是根本不可能的。”
　　这时郝维仙小姐把狂乱的目光转向我，指着埃斯苔娜大声嚷道：“难道我没有给过她爱？难道我没有给过火焰一般的爱？我无时无刻不爱她爱到嫉妒不已、心头发痛，而她竟然说这种话！就让她叫我疯子吧，就让她叫我疯子吧！”
　　“世界上那么多人，怎么会是我要把你叫做疯子呢？”埃斯苔娜反问道，“世界上还有谁比我更了解你的为人和处世呢？世界上还有谁比我更了解你那一成不变的记忆呢？记得那时候，我就坐在这同一个壁炉边，坐在这张现在还在你旁边的小凳上，倾听着你的教导，仰视着你的面容，那时我还感到你的面容古怪，觉得害怕呢！”
　　“早就忘得干干净净了！”郝维仙小姐呜咽着，“过眼烟云，早就忘得干干净净了！”
　　“不，一切都不会忘记，”埃斯苔娜说道，“一切都不会忘记，一切都深藏在我的记忆中。你发现过我不听你的教训吗？你发现过我不留心你的教导吗？”她把手放在胸口说道，“凡是你不允许的，你发现过我心中想着它吗？所以，你待我该公正些。”
　　“你太骄傲了，太骄傲了！”郝维仙小姐用双手散开头上的白发，呻吟般地说着。
　　“谁教我学会骄傲了？”埃斯苔娜反诘道，“在我学会了骄傲时，又是谁那么连声称赞我的？”
　　“你太心狠了，太心狠了！”郝维仙小姐又用双手撩开头上散开的白发，呻吟般地说着。
　　“谁教我学会心狠的？”埃斯苔娜反诘道，“在我学会了心狠时，又是谁那么连声称赞我的？”
　　“可我是教你对我骄傲，对我心狠吗？”郝维仙小姐因气愤而尖叫起来，伸出两只臂膀，说，“埃斯苔娜，埃斯苔娜，埃斯苔娜啊，你连对我也骄傲、也心狠了！”