“赫伯特，你们家不是一向丰衣足食嘛。”我说着，用意是振奋他的精神。
　　“哦，也许是这样吧！我看，只有清道夫会赞成，只有那个在后街上开旧船具店的老板会赞成吧。汉德尔，我们还是规规矩矩地来谈这件事吧，不必说假的，对我家的情况你和我一样知道得清清楚楚。我想我父亲早年时并没有想过要自暴自弃，如果有过这个时候，那也早已成为历史了。现在我有一个问题想问你一下，你在你们乡间有没有注意过这样一种家庭，由于父母的婚姻不如意，所以子女们却特别想着要早早成亲？”
　　这个问题太稀奇了，我也回答不出，只有再反问他：“真有这种事吗？”
　　“正因为我不知道，才问你呢，”赫伯特说道，“因为这个问题和我的家有千丝万缕的联系。我那不到十四岁就死了的可怜妹妹夏绿蒂就是一个例子，而且是明显的例子。现在那个小珍妮也是这样。夏绿蒂一心一意想着婚姻大事，追求家庭的幸福，可却这样草草地结束了短促的一生。现在就连穿着童装的小阿里克斯也已经在伦敦西郊的国家植物园里找到个小对象。我看，我们家中除了那个吃奶的婴儿外，全都订婚了。”
　　“那就是说，你也订婚了？”我问道。
　　赫伯特答道：“我也订婚了，不过，这还是个秘密。”
　　我向他保证，一定为他保守秘密。当然，我请他让我有幸了解其中详情。他在评论我的弱点时说得有理有节，头头是道，这次我倒想了解一下他的阳刚何在。
　　“可以问一问她的名字吗？”我说道。
　　“她叫克拉娜。”赫伯特答道。
　　“她的家在伦敦吗？”
　　“在伦敦。或许我应该提一下，”我们一谈到这个有趣的问题，赫伯特便显然表现出奇怪的沮丧和恭顺，说道，“要按照我母亲那种毫无意义的门第观念，她的出身是很卑微的。她的父亲在一条客轮上管理伙食什么的，我想，该是事务长这类的职务。”
　　“她父亲现在干什么？”我问道。
　　“现在他生病在家。”赫伯特答道。
　　“那么生活呢——？”
　　“他在二楼。”赫伯特答道，完全所答非所问，因为我是问他依靠什么生活，“我从来没有见到过他，因为自从我认识克拉娜以来，他总是把自己关在楼上的房间中。不过，我常常听到他的声音。他有时大吵大闹、大喊大叫，甚至用一根可怕的东西猛烈地乱敲地板。”他说着望着我，然后又开心地大笑起来，这时又恢复了他通常那种活泼生动的神气。
　　“你不想见见他吗？”我问道。
　　“噢，当然了，我常常期望见到他。”赫伯特答道，“只要一听到他的声音，我就由不得要想到他就快把天花板跌破摔下来了。但是，我不知道这些横梁还能支撑多久。”
　　这时他又开心地笑起来，然后又一次显出恭顺的样子，并且告诉我，只要一赚到了钱，他就准备和这位年轻的姑娘结婚，接着又用一条不证自明的真理补充他的想法，却反而使他情绪低落了。“人所皆知，正在观望形势的人是不可能结婚的。”
　　我们傍着火炉坐着，默默无语。我也在思忖，要得到一笔资本真是难以实现的幻影。我无意中把手伸进口袋，发现有一张折起的报纸，一时发生兴趣，便掏出来打开一看，原来是一张戏报，正是乔上次给我的。戏报是关于一个著名地方演员来伦敦演出的新闻，而且这个演员据说可以和罗西乌齐名。我一看不由得大叫起来：“我的天啦，就是今天晚上演出！”
　　这一来我们的话题立刻改变，匆忙决定要到戏院去欣赏演出。我这时没有忘记向赫伯特作出保证，不管实际上可能还是不可能，对于他的婚事我一定做到大力帮忙。赫伯特也告诉我，他的未婚妻已经久闻我的大名，并表示要约请我去她家做客。于是我和赫伯特两人热情地握着手，以表示两人内心的相互真诚。然后，我们吹灭蜡烛，给炉火加添了燃料，锁上门，离家去寻访沃甫赛先生并游览哈姆莱特的丹麦王国去了。
　　第三十一章
　　我们一进戏院便等于到了丹麦，只见这个国家的国王和王后都高高地坐在两张扶手椅里，扶手椅就放在厨房用的菜桌上，正在执掌朝政。丹麦的王公大臣文武百官正在列队参拜，其中有位青年贵族穿了一双大软皮靴，是他某个巨人祖先留下来的；另一位很受人尊敬的贵族有着一副肮脏不堪的脸，好像他晚年才得以从平民擢升为贵族；还有一位丹麦的豪侠骑士，在头发丛中插了一把梳子，穿了一双白色的长统丝袜，整个形象看上去简直像个女人。我那位有天才的同乡忧郁地站在旁边，交叉着双臂，我看他的鬈发和额角真该化妆得像一些才是。
　　随着场景更换，也就出现了一些奇里古怪的事儿。这个国家的先王看上去不仅是在临死时患了咳嗽的毛病，还把这个毛病带进了坟墓，现在又把这个毛病从坟墓带回了人世。这位先王的鬼魂还带着一篇剧本，卷在权杖上，需要时就得翻一下，而且他那副样子，越着急要翻的时候，就越找不到要翻的地方，倒表现出他还是个活人的形态。我想，正是这个原因，坐在顶层楼座上的戏迷们才对这位幽灵大声提示：“你翻呀，你翻呀！”这个提示并不坏，可是却惹怒了这位鬼魂。这位尊贵的灵魂一出场就要表现出一种气概，引起观众的注意，好像他已经云游了好长一段时间，走了好长一段路程，其实大家都看到他是从隔壁的墙后面出来的。这个鬼魂扮演出来的恐惧形状都反被大家看成了笑料。再看这位丹麦王后，是一位丰满壮实的女人，用历史眼光看，她的面皮和青铜差不多，不过观众认为她身上的铜似乎也太多了一些——下巴颏下系着一根连在王冠上的宽铜带子，好像她患了高贵的牙病病；腰间围着另一根宽铜带子；在两只胳膊上也套了两只铜圈子，所以观众干脆公开地叫她为一只铜鼓。那位脚登祖宗留下的；日皮靴的青年贵族扮演得变化多端，而且说变就变，一会儿是能干的海员，一会儿又成为游方的戏子，一会儿是个掘墓人，一会儿又成了位教师，然后又变作宫廷中比试剑术的最重要人物，看他那双眼睛，动来动去，凭着精明的目光来判定一招一式一刺一击。不过慢慢地，观众对他难以容忍了，特别是他扮成神职教士出场时，拒绝为奥菲莉娅的遗体祷告，激起了公众的愤怒，所以台下纷纷向他投掷硬果壳。至于奥菲莉妮在这个舞台上也成了牺牲品，她发疯时的音乐伴奏特别慢，等她把她的白纱巾从头上取下来，折折好，埋人上中，早有一个闷闷不乐的男观众对演出不耐烦了，他原来一直把鼻子贴在顶层楼座第一排的铁栏杆上，想按捺住自己，却终于大声叫道：“喂，吃奶的娃娃都睡觉了，我们该吃晚饭了！”这一声吆喝无论如何是件糟糕的事。
　　等到我那位可怜的同乡出场时，一件接一件的洋相已积聚成了哄闹的效果。每逢这位犹豫不决、意志不坚的王子提出一个问题或一处疑点时，观众就在台下帮他出主意，壮声势。比如，当他表演那段著名的独白，说到生存或毁灭时，自问究竟该忍受命运的毒箭，还是挺身反抗人世的苦难，不知两种行为哪一种更高贵时，台下响成一片，有说该忍受的，有说不该的，还有两者都可以的，高叫什么“掷铜钱来决定吧”，于是一片议论之声，七嘴八舌。又如，当他自问道像他这样的家伙，匍匐于天地之间，有什么用处时，台下又轰鸣般地响起“对啊，对啊！”的鼓动声。当他又出现在台上，扮作所穿的长抹掉了下来的样子（根据通常做法，就是把袜子的上方折起来，一般用熨斗烫一下，表示袜子的脱落状），顶层楼座上又响起一片议论，说这条腿苍白得很，莫不是鬼魂出现把他的腿吓白的。当他在台上接过八孔竖笛——很像是刚才交响乐队演奏用的那一支小黑笛，从门口递进来的——台下的观众又叫喊着要他演奏一曲《统治不列颠》。当他告诉被叫进王宫的戏子们不要老是把手在空中挥摇时，那个刚才闷闷不乐的男观众又叫了起来：“我看你不要再胡说八道了，你比他还糟糕呢！”我不得不伤心地说，每逢遇到这种情况，沃甫赛先生总是被大家哄笑一顿。
　　可是更大的考验是在墓地的一场中。场景像是一处原始森林，一边是一间教堂的洗衣房，另一边是一扇栅栏门。沃甫赛先生出场时，穿了一件宽大的黑色斗篷。观众一看到他在栅栏门露面时，便怀着一片好意对掘墓人提出忠告：“你们要当心！那个殡仪馆的家伙来了，来检查你们干的活儿了！”唉，在我们这样一个已经立宪的国度里，众所周知沃甫赛先生在对着骷髅说教了一番、把骷髅丢回原处后，是不能不从胸口掏出一块白餐巾擦擦手上的灰尘的。这一举动无可非难，也必不可少，然而还是引起了台下的不满，竟然叫起来：“茶——房！”遗体运来安葬时装遗体的是个空黑箱子，上面的盖子被晃开了又引起一阵哄笑，特别当观众发现在抬棺木的人中居然又有那位令人讨厌的青年贵族，哄笑声更是一阵高过一阵。在交响乐队旁边，紧靠着墓地的地方，沃甫赛先生正在演和雷欧提斯决斗那场戏，几乎每一个动作都引得观众发笑，直到他一剑把国王从大菜桌上刺翻在地，然后他本人也慢慢地咽气为止，观众的哄笑取乐之声没有间断过。
　　在演出刚开始时，我们曾出微力，为沃甫赛先生喝彩助威，不过形势于此不利，便无法再坚持下去。于是我们只有坐在那里，对他留一份同情的心，但事实上我们也不得不笑，而且时时笑得合不上嘴。我甚至笑得忘了形，因为整个演出实在太滑稽奇妙了。在我内心有一个印象，沃甫赛先生所朗诵的台词有时的确很不错，当然我夸奖他并非我们是老相识的缘故，而是我以为，他把台词念得很慢，很凄凉，有时像上山一样直人云霄，有时又像下山一样直落千丈，这是任何一个人在生死关键时刻表现任何情感时都做不到的。最后这出悲剧终于结束，大家正冲他又哄又闹，我对赫伯特说道：“我们快走吧，免得碰到他。”
　　我们匆匆忙忙走下楼梯，但也没法走快，因为人太多。一到门口就看到一位犹太人模样的男子站在那里，一双浓眉真像抹上去的一样。我的眼睛早就看到了他，等我们走过时，他便对我们说道：
　　“你们是皮普先生及其朋友吗？”
　　皮普先生和他的朋友不得不说正是他们二人。
　　此人对我们说：“沃登加弗尔先生希望能有幸见见两位。”
　　“沃登加弗尔？”我喃喃地说着，不知是何人。这时赫伯特对我低低说道：“怕就是沃甫赛。”
　　我答道：“哦，说不定是的。对不起，我们跟着你去。”
　　“只有几步路。”我们走进一条边角小巷，他回过头来对我们说：“他的扮相如何？我是替他化妆的。”
　　老实说，我弄不清他的扮相怎么样，只觉得像个穿孝服的人；还有，他的颈项上有一条天蓝色的丝带，吊着一块丹麦的王徽，上面画着一个太阳或是一颗星，样子活像在火灾保险公司保过险一样。尽管如此，我还是赞扬说他的扮相可真不坏。
　　“他走到坟墓那边去时，”我们的这位带路人说道，”把身上的斗篷一亮出来，可多棒。不过，我从边上看过去，觉得他在王后的寝宫中看到鬼魂时，本来还可以使那双长统袜表现得更帅一些。”